Гаджеты контролируют человека. Государство входит в каждый дом. Гастрономия умирает как явление. Такое будущее рисуют нам режиссеры фантастических фильмов, показывая, в каких пространствах будет жить человечество в следующие эпохи.
Архитекторы жилых домов всегда действуют из лучших побуждений. Уменьшая метражность, пряча мебель в стены, стандартизируя интерьер, они говорят об эпохе мобильности, защите окружающей среды и просят нас проводить больше времени вне дома. Изолируя нас друг от друга и от природы в огромных домах-микрорайонах, они думают о безопасности, комфорте и процветании. Превращая квартиру в программируемую микроволновку — об экономии времени и о прогрессе. Но каждый шаг вперед может оказаться шагом назад, предупреждает нас кино.
Во многих фантастических утопиях и антиутопиях моднейшие тренды в дизайне квартир и бытовых приборов становятся источником курьезов, а в худшем случае настоящим адом. Почему-то в будущем все не так, как в архитектурных журналах: дом-крепость становится домом-тюрьмой, а «машина для жилья» — прокрустовым ложем.
Человек превращается из домохозяина в жильца, который постоянно находится под наблюдением и прикован к своей жилплощади пропиской, кредитами или кучей барахла. Неудивительно, что герои фантастических фильмов готовы бросить все свое хайтек-имущество и бежать из бетонных нор и пластиковых дворцов на природу, куда угодно — в поля экс-Лондона, в джунгли постапокалиптического Нью-Йорка, в прошлое… да хоть в пустыни Татуина!
Жилище идеального потребителя
Фильм «Назад в будущее 2» (1989).
Время действия 2015 год.
Как выглядит Точно так же, как стандартный американский дом в пригороде, только гаджетов внутри больше и они другие. Чтобы «не отставать от Джонсов» (и вообще никогда больше не видеть свежеотремонтированный коттедж соседей), семья Макфлаев меняет стеклопакеты на видеопанели, транслирующие милые южные ландшафты.
Внутри вместо жалкого телевизора — плазма в полстены (нормальным считается смотреть шесть каналов сразу в режиме полиэкрана). Телефоны передают и голос, и изображение и выглядят как 3D-очки; во время разговора на экран, как в обновленном профиле «Фейсбука», выводится вся информация об абоненте: на ком женат, с кем дружит, что любит.
Кулинарная культура умерла: на кухне стоит всего один прибор — гидратор Black & Decker, размачивающий и разогревающий сушеную еду. Зато нет проблем со свежими фруктами и ягодами — они растут на гидропонике прямо в свисающих с потолка декоративных кашпо. В целом это жилье вызывающе индустриально: объектами вожделения его обитателей по-прежнему остаются вещи, а не качественные развлечения или впечатления. То есть потребителя будущего от потребителя настоящего отличает не качество среды, в которой он живет, а количество бытовой техники, необходимой, чтобы сэкономить время. Которое при этом явно не на что тратить.
Где снималось Городок Хилл-Вэлли образца 2015 года был полностью построен на студии.
В реальности Сочетание консерватизма в архитектуре жилья и безудержного консюмеризма в бытовых привычках его обитателей производит тот эффект самоиронии, которому и обязана популярностью вся серия фильмов «Назад в будущее». За основу высокотехнологичного дома Макфлаев взят типичный американский пригородный коттедж — как, например, тот, в котором живет друг главного героя доктор Эммет Браун.
Дом Брауна — знаменитая постройка Гембл Хаус в Пасадене, спроектированная дуэтом братьев Грин аж в 1908 году. Братья принадлежали к так называемому Американскому движению искусств и ремесел, бунтовавшему против негуманного прогресса и машинного производства. Ретроградней их зданий были разве что русские избы с резными наличниками.
Жилище буржуазной богемы
Фильм «Спящий» (1973).
Время действия 2173.
Как выглядит Цельнобетонная вилла в форме загогулины или стилизованной раковины двустворчатого моллюска. Комнаты снабжены автоматическими дверями, как в супермаркетах; дизайн помещения эклектичный: стерильное белое пространство со скругленными углами, похожее на циклопический макбук, уставлено громоздкой антикварной мебелью XVIII века.
Кухня — злая пародия на быт современных фанатов кулинарии — напоминает центр управления полетами, обильно декорированный лампочками и кнопками загадочного назначения. Правда, непонятно, какие именно опыты ставит тут хозяйка, ведь вся пища в этом доме готовится из концентратов. Мусор сжигается в стенном утилизаторе.
Рядом со спальней непременная кабина оргазмотрона: 60 секунд в этой белой жестяной трубе заменяют час секса. Еще один полезный прибор — металлический веселящий шар: в будущем такие штуки заменят марихуану. Как видно, жизнь богемы за двести лет ничуть не изменилась: быстрый секс, наркотики и бесхозяйственность сочетаются у этих людей с тягой к антикварному барахлу и слепым следованием любой всеобщей моде, даже если это мода на образцовое ведение домашнего хозяйства.
Где снималось В роли богемной виллы будущего выступил так называемый Скульптурный дом, возведенный в 1963 году на склоне горы Дженесси в штате Колорадо. Архитектор Чарльз Дитон построил этот футуристический особняк по заказу компании Delzell Inc.
В реальности Вся показанная тут машинерия — плод необузданных и беспочвенных фантазий режиссера Вуди Аллена. А что касается архитектуры и интерьеров, то этот дом-загогулина — сам по себе прототип домов будущего: для 60-х здание оказалось чересчур богемным и прогрессивным, а потому пустовало почти тридцать лет, пока в 1999-м его наконец не купило частное лицо. Культурная отсталость клиентов-современников вообще больное место футуристической архитектуры: стоит вспомнить хотя бы судьбу советских домов-коммун, превращенных жильцами из солнечных дворцов грядущего в какие-то средневековые норы.
Жилище малообеспеченного горожанина
Фильмы «Пятый элемент» (1997), «Отель “Новая роза”» (1998).
Время действия 2200-е и 2000-е.
Как выглядит Перенаселенность городов и большая мобильность населения приводят к распространению дешевой массовой застройки и появлению малометражного модульного жилья. Больше похожие на контейнеры квартиры («Пятый элемент») изготовляются по типовому образцу: полки, холодильники, кабины автодуша и видеогаджеты монтируются в комнату уже на заводе. Ради экономии места все что можно (например, кровать) убирается в стены. При желании из домов можно вообще не выходить: фастфуд доставляется прямо к окну летающим лапшечником.
В некоторых городах, например в Токио, люди, кажется, вообще переселились в гостиницы. Те, кто побогаче, — в пустынные евроотели, а кто победнее — в похожие на соты капсульные отели, номер в которых — это просто большая пластиковая коробка без удобств с полом-матрасом и окном-стеной.
Где снималось Токио будущего из фильма «Отель “Новая роза”» снимали в неназванном нью-йоркском отеле, а интерьеры квартиры, в которой живет таксист Корбен Даллас (герой Брюса Уиллиса), были построены на студии «Пайнвуд» под Лондоном.
В реальности Капсульное жилье впервые появилось в Японии: первый отель со стандартными спальными ячейками вместо номеров был открыт в Осаке еще в 1979-м. В Европе такая гостиничная модель не прижилась (хотя один капсульный отель был построен в Польше), но спровоцировала появление малометражных гостиниц типа сети Yotel (обычно они расположены в аэропортах). Складная кровать, откидные стулья, встроенная мебель — все очень похоже на жилье Далласа, только в два раза меньше.
Идея капсульного жилья нашла свое применение и в городском строительстве: в 2001 году в лондонских доках был построен первый Контейнер-сити — конгломерат мастерских, квартир и лавочек, собранных из использованных грузовых контейнеров. Сейчас в мире существует два таких контейнерных комплекса, и оба в Англии. Там, видимо, хуже всего с жилплощадью.
Жилище переживших атомную войну
Фильмы «Взлетная полоса» (1962), «Жилая комната» (1969).
Время действия Примерно 2035 год.
Как выглядит Поскольку поверхность Земли, пережившей атомный холокост, превратилась в радиоактивные руины, человечество ютится под землей: в тоннелях лондонского метро («Жилая комната») или в существующих с X века парижских катакомбах («Взлетная полоса»).
В подземном Париже установлены полувоенная дисциплина и спартанский быт бомбоубежища: в полутьме среди труб, коммуникаций и походных гамаков ученые ставят самоотверженные эксперименты по перемещению во времени. В Лондоне, наоборот, царит абсурдистская анархия: поезда метро продолжают ходить без машинистов, граждане обживают составы и камеры хранения, пытаясь воссоздать добрую старую Англию из обрывков гардин и обломков мебели.
В постапокалиптической Британии есть даже телевидение: канал BBC перешел на адресное вещание. Теперь диктор с передней панелью от телевизора в руках ходит по домам и вслух зачитывает новости всем желающим. В общем, после коллапса государства, коммунальных служб и санитарной инспекции гражданам придется рассчитывать только на самоорганизацию и свои умелые руки — совсем как советским дачникам.
Где снималось Все вышеописанное существует уже сегодня. Парижские подвалы снимались в настоящих подвалах, лондонское метро — в метро.
В реальности Сценки из жизни постапокалиптического Лондона явно вдохновлены теорией и практикой DIY («сделай сам») — послевоенного английского подхода к жизни, особенно популярного в среде рабочего класса. Поднимаясь из руин, страна экономила на всем (продуктовые карточки в Британии отменили только в 1954-м) и всячески приветствовала самодеятельность и самообеспечение. Ограды из старых ящиков, дома из вагончиков, курятники на крышах — все это и сейчас можно встретить в каком-нибудь шахтерском городке Уэльса.
Жилище технократа
Фильмы «Облик грядущего» (1936), «Побег Логана» (1976), «THX 1138» (1971).
Время действия 1990-е, 2274-й и 2100-е.
Как выглядит Научившись управлять светом, воздухом и теплом, человечество добровольно закрылось в золотой клетке, променяв многообразие жизни на гарантированное счастье (в «Побеге Логана» граждан утилизируют по достижении ими тридцати лет, в «THX 1138» душевное спокойствие обеспечивают антидепрессанты). Природа существует отдельно от человека, и отношение к ней по большей части испуганно-враждебное. Города растут не ввысь, а в глубину и в ширину — они покрыты куполами и напоминают гигантские мегамоллы.
Частные пространства мало отличимы от общественных («Облик грядущего»). Солнечный свет и свежий воздух подаются в подземные помещения через световоды и систему кондиционирования, окон в квартирах нет. Проблема секса решается централизованно («Побег Логана»): партнер, добровольно зарегистрировавшийся в специальной социальной сети, телепортируется прямо в квартиру жаждущего. Центральное место в интерьере отведено огромной кровати-сексодрому и шкафу телепортатора.
В интерьерах доминируют анилиновые цвета, сглаженные геометрические формы, прозрачный пластик и металл. В особо тоталитарных сообществах («THX 1138») введена белоснежная униформа и такая же белоснежная облицовка всех внутренних поверхностей малометражной жилой ячейки, лишенной любых намеков на индивидуальность. Вместо душа — солнечные ванны. Паек прессованного комбикорма и антидепрессантов (все должны быть одинаково счастливы!) поступает прямо в «квартиру» через шкаф подачи.
Из развлечений здесь — голографическая проекция. Программ всего три: эротика (в момент трансляции из потолка выдвигаются жутковатые телескопические трубы для вакуумной мастурбации), комедии и насилие. Каждое жилое помещение находится под круглосуточным видеонаблюдением.
Где снималось «Облик грядущего» — в студийных павильонах, бесконечные коридоры «THX 1138» — в суровом здании суда округа Марин в Калифорнии, последнем проекте архитектора Фрэнка Ллойда Райта, а интерьеры города-супермаркета из «Побега Логана» снимали в реальном супермаркете в Далласе.
В реальности Во всех этих проектах идеального технократического будущего явно читается «город-сад» Эбензера Ховарда, британского архитектора начала ХХ века. Придуманный им гибрид городского и паркового пространства был призван избежать одновременно и «идиотизма сельской жизни», и урбанистической скученности. Прототипом таких поселений Ховард видел самодостаточное и изолированное средневековое феодальное хозяйство — его, правда, предлагалось оживить промышленными предприятиями и современными коммуникациями.
А идея города как одного большого стеклянного дома принадлежит американскому архитектору Бакминстеру Фуллеру, придумавшему в 1947 году так называемый геодезический купол; в 1968-м он даже предлагал накрыть таким куполом часть Нью-Йорка. Эта идея живо заинтересовала руководство NASA, которое планировало сделать геодезический купол основой для будущих обитаемых станций на Луне и Марсе. С тех пор мы можем видеть бессчетное количество таких городов-оранжерей в научно-фантастических фильмах.
Конечно, не обошлось тут и без пуристских идей Ле Корбюзье: минимализм, практичность, типовая квадратно-гнездовая застройка, дешевые материалы типа бетона, открытость солнечному свету и обилие садов и парков (впрочем, отсутствующих в «THX 1138») — все это приметы конструктивистского подхода к жилью.
Что же касается дизайна интерьеров, то тут источником вдохновения для кинематографистов служил идеалистический модернизм Баухауса — немецкой архитектурной школы, пропагандировавшей простой и качественный дизайн для масс. Над «Обликом грядущего», например, работал и один из преподавателей Баухауса, Ласло Мохой-Надь.
Жилище коммуниста
Фильм «Туманность Андромеды» (1967).
Время действия 3950-е.
Как выглядит Как известно, настоящая утопия начинается с шестичасового рабочего дня, общности жен и имущества. Картины коммунистического быта, которые набросал режиссер Шерстобитов в экранизации бестселлера Ивана Ефремова, выдержаны во вполне утопическом духе.
Земляне живут поодиночке в изящных минималистических коттеджах с видом на Крымские горы (надо полагать, при коммунизме никто не станет селиться севернее Киева). Из приборов в доме только похожий на ноутбук коммуникатор и еще ниша, куда освобождающий жилплощадь запихивает свой легкий чемодан.
Съезжают с квартир тут часто: в счастливом будущем существует общая база всей мировой недвижимости, поэтому, отправляясь в командировку, гражданин мира просто уведомляет оператора и прописывается по новому свободному адресу. А его дом занимает другой командировочный или отдыхающий. Соответственно, в таких квартирах нет ни намека не то что на частную, но даже и на личную собственность, не говоря уже о предметах искусства.
Где снималось В роли курортного таймшера будущего снялся пионерлагерь «Артек».
В реальности Проект реконструкции «Артека», созданный Анатолием Полянским, как и все новостройки хрущевской эпохи, должен был наглядно показывать, что мечта осуществится уже при нашей жизни. Путь к быстрому завершению коммунистического проекта лежал, по мнению Хрущева, через устранение излишеств, жесткую стандартизацию и экономию (чтобы сократить количество типовых панельных элементов, дома строились исключительно прямоугольными). Однако гористый крымский ландшафт не позволял забить склон одинаковыми типовыми корпусами, и в результате типично рационалистская архитектура лагеря (лаконичные открытые лестницы и железобетонные параллелепипеды разной площади и этажности) приобрела неожиданный лиризм и идеально вписалась в крымскую природу.
Жилище социалиста
Фильм «1984» (1984).
Время действия 1984-й.
Как выглядит Голод, разруха, тотальный дефицит всего и не менее тотальная пропаганда — все эти приметы общества контроля в полной мере присутствуют в отдельно взятой квартире сотрудника Министерства правды Уинстона Смита. Обшарпанная малометражка с одинарными окнами, койкой, стулом и полочкой с туалетными принадлежностями предельно аскетична и неуютна. Удобства в коридоре, занавесок нет, так что за жильцом могут беспрепятственно следить полицейские вертолеты. Но этот надзор скорее мера устрашения: единственный гаджет в комнате, гигантский экран, транслирующий партийные съезды и инструкции к утренней гимнастике, на самом деле является и камерой наблюдения за жильцом.
Где снималось В роли дома «Победа», где живет Смит, выступает эффектное индустриальное здание — заброшенная лондонская электростанция Баттерси, похожая на стимпанковскую версию кафедрального собора. Впрочем, удручающие интерьеры гигантского жилого комплекса «Победа», а также пролетарские районы снимали в других помещениях, но, что характерно, тоже нежилых: на газовой станции Бектон, в доках Ньюхэма и в переулках Ист-Энда.
В реальности Ужасы ангсоца, нарисованные в фильме, живо напоминают о быте настоящего социализма, чья агония как раз началась в середине 80-х. Правда, прекращение экономического роста в СССР ничуть не мешало бурному расцвету советской архитектуры: одновременно строились и функциональные жилые комплексы типа московского Чертанова, и фантастические подражания Гауди вроде Дворца торжественных обрядов в Тбилиси. При ослабленном контроле Москвы архитекторы делали что хотели, особенно в союзных республиках.
Впрочем, Джордж Оруэлл имел в виду нечто иное. Прототипом дома «Победа» был лондонский дом Лэнгфорд Корт, где писатель с женой жили с апреля 1941-го до лета 1942-го. Оруэлл занимал угловую студию на четвертом этаже восьмиэтажного строения, перенаселенного иммигрантами, пропахшего капустой и гнилыми матрасами; особенно писателя удручало отсутствие отдельной спальни. Из окна Оруэлл как раз мог видеть здание Министерства информации, послужившего моделью для Минправды.
Жилище, вообще непригодное для жилья
Фильм «Бразилия» (1985).
Время действия Тот же 1984-й. Эта дата — скорее намек на обстоятельства романа Оруэлла, чем на реальное время действия фильма.
Как выглядит Все как в обычном доме, за исключением уродливых гофротруб, в беспорядке висящих под потолком как социальных квартир, так и дворцов олигархии. Коммуникации тут везде: в стенах, в межэтажных перекрытиях, в упомянутых трубах. В городе-государстве Бразилия царит диктатура коммунальщиков, поэтому каждая стенная панель, каждый холодильник тут снабжены инвентарным номером (причем все это постоянно течет, коротит и засоряется). Кроме того, наблюдается повальное увлечение стеклоблоками: вечно пасмурная погода вынуждает горожан дорожить каждым люксом электрического света. Любопытно, что при таком количестве труб и ниш в Бразилии вовсе нет тараканов и крыс — видимо, они в ужасе сбежали из занудного города, где стремление к порядку дошло до абсурда, так что даже гвоздь нельзя забить без соответствующей бумажки. Но человек привыкает ко всему.
Где снималось Вполне милые (если не считать все тех же уродливых труб) жилища богачей Бразилии снимались, как и следовало ожидать, в богатых домах Лондона: в Клубе либералов рядом со Скотленд-Ярдом и в викторианском особняке лорда Лейтона. А вот бесчеловечное социальное жилье — это реальные французские дома-микрорайоны, точнее, Паласио д’Aбраксас, мрачный жилой комплекс на 600 квартир, построенный в 1984 году в парижском пригороде Марн-ла-Валле.
Заявленный архитектором Рикардо Бофиллом как монументальный неоклассический город-дом — «Версаль для простых людей», — Дворец Aбраксас оказался пародией и на классицизм, и на конструктивизм, и на социальность. На самом деле планировка комплекса вызывающе асоциальна: он стоит посреди чистого поля, как высотки в московском Ясеневе, с внешним миром его соединяет только электричка. Именно в такой среде и развиваются все пороки городской жизни: разобщенность, отчуждение, уличная преступность и алкоголизм.
В реальности Источником вдохновения здесь служили Корбюзье и архитекторы так называемого брутализма, обожавшие фактуру чистого бетона, простые геометрические формы и идеи социализма. Впрочем, сегодня брутализм ассоциируется не с победившей утопией, а с городским упадком: пик брутального строительства в Англии пришелся на начало 70-х — кризисные годы, когда безработица, спад промышленности и перестройка старых рабочих кварталов разрушили вековой уклад жизни рабочего класса и фактически привели к холодной классовой войне.
Жилище космических колонистов
Фильмы «Звездные войны: эпизод I — Призрачная угроза» (1999), «Звездные войны: эпизод II — Атака клонов» (2002), «Звездные войны: эпизод III — Месть ситхов» (2005).
Время действия Давным-давно, но это явно не земное время: все происходит «в далекой галактике», которая по развитию явно обогнала нашу.
Как выглядит Вселенная «Звездных войн» предлагает самые разные проекты жилых пространств для тех, кто намерен поселиться на других планетах, от подводных городов до поселений на действующих вулканах. Их общая черта — экологичность.
Глинобитные дома на пустынном Татуине, биосферы в толще океана, в которых живут гунганы с планеты Набу, обтекаемые здания на планете ветров и волн Камино, укрепленные на гигантских деревьях хижины лесистого Кашиика, построенные из одного только хвороста и соломы, — все эти строения собраны из местных материалов и идеально соответствуют локальному климату и ландшафту. Интерьеры здесь поразительно напоминают кремлевские палаты, монументальные и безжизненные. Странный походный уют присутствует только в провинциях: расписные землянки на Татуине укомплектованы практичной полиэтиленовой посудой и мебелью, словно купленной в магазине MUJI, японском аналоге «Икеа».
Характерная деталь: в самых лучших, экологичных и функциональных помещениях живут не люди, а другие разумные расы. Впрочем, у людей тоже есть надежда: процветание человеческих колоний в космосе, как учит Лукас, зависит не от способности перекраивать природу под себя, а от умения к этой самой природе ловко приспосабливаться.
Где снималось Пустыни планеты Татуин снимали в Тунисе, рядом с настоящим городом Татуин (многие сцены из «Призрачной угрозы» разыгрываются в укрепленном амбаре Ксар Улед Солтан, памятнике традиционной берберской архитектуры). Жилищем Люка Скайуокера был отель «Сиди Дрисс» в пустынном поселении Матмата — глинобитная постройка берберов, отлично спасающая от жары. А вот древесные хижины Кашиика, дома-платформы города Типока или подводные биоморфные жилые ячейки города Ото-Гунга были построены в студии или нарисованы на компьютере. На Земле авторы киноэпопеи нашли только идеальную пустыню — все остальное пришлось создавать с помощью высоких технологий.
В реальности Имперское величие Корусанта явно позаимствовано у византийцев (все здания тут напоминают стамбульскую Святую Софию), а вот обтекаемые для ветра и волн строения Типоки ведут свое происхождение от современной нефтяной платформы. И конечно, во всем этом многообразии форм и интерьеров чувствуется сильное влияние экологизма 1990-х, озабоченного рациональным использованием энергии, озеленением, ресайклингом и гармонией с окружающим ландшафтом.
Жилище космических путешественников
Фильмы «Солярис» (1972 и 2002), «Вавилон 5» (сериал, 1993–1998).
Время действия В романе Лема — неопределенно далекое будущее. В киноверсиях — фактически настоящее. В «Вавилоне 5» — рубеж 2250-х и 2260-х.
Как выглядит Художник-постановщик Михаил Ромадин, построивший модель космический станции для Тарковского, придерживался ретрофутуризма: его станция пустынна, обшарпанна, замусорена и заброшена, как советский санаторий зимой. Стены круглых кают тут для безопасности обиты стеганым материалом и укомплектованы уютным домашним хламом: фарфоровыми сервизами, вязаными пледами, книгами и репродукциями. Впрочем, уюта все равно нет: громоздкая мебель геометрических форм и мерзкие полиэтиленовые покрывала на кроватях заставляют космонавтов круглосуточно тосковать по Земле.
Версия Стивена Содерберга, напротив, акцентирует хай-тек космической станции «Прометей», которая словно построена по лекалам «Космической одиссеи» Кубрика, так ненавидимой Тарковским. Но эти стальные синеватые интерьеры удивительно реалистичны — они похожи на внутренности обычного грузового корабля или самолета. Неоновые лампы, ЖК-панели на руке-рычаге, встроенные шкафы, дверцы которых скреплены ремнями безопасности, эргономичная мебель, дюраль и синтетика — все эти элементы мы видим каждый день в офисе, поезде и даже в магазинах спортивного инвентаря.
Та же смесь домашнего уюта с хай-теком и на космической станции «Вавилон 5»: в жилых каютах — раздвижные двери, открывающиеся с помощью карточки-ключа, неоновая подсветка и телеэкран-коммуникатор. Интерьер каждый жилец делает под себя, составляя его из мебели и гаджетов, к которым привык у себя на планете. Каюты высшего офицерского состава и послов оснащены душем с настоящей водой; все остальные довольствуются вибродушем. Обязательный элемент интерьера в каютах офицеров и послов — барная стойка или мини-бар: космическая дипломатия — нервная работа.
Все системы космической станции автономны: «Вавилон 5» сам производит себе свет, тепло, кислород и даже гравитацию. Кроме того, тут есть гидропонный сад, где растут фрукты и овощи для станционных ресторанов и кухонь. В каждой каюте есть доступ к Компьютеру с голосовым управлением и общей базой данных всего: ему в любой момент можно задать любой вопрос.
Где снималось «Солярис» Тарковского был целиком построен на «Мосфильме», причем все футуристические интерьеры — приборные панели, стены из нержавейки, шлюзовые двери — были сделаны на заводе оборонного института ВИЛС, собиравшем, в частности, луноходы. Двухэтажная декорация к версии Содерберга также была построена в студии. «Вавилон 5» собирался из модульных декораций на студии, переоборудованной из завода по производству ванн.
В реальности Содерберг и его художник-постановщик Филип Мессина держали в уме Международную космическую станцию. А вот Тарковский с Ромадиным намеренно отказались срисовывать свой «Прометей» с реальных интерьеров космических кораблей. Сам режиссер в разговорах с художником использовал образ старого разбитого автобуса, едущего зимой по российской улице; это показывает, что любая фантастика говорит о настоящем. В данном случае — о настоящем холодной войны, когда страх заставлял сотни американцев строить частные бункеры в американской глуши. Эти укрытия на случай ядерной атаки Советов проектировались как настоящие космические корабли, способные выдержать «автономное плавание» суровой атомной зимы.
В 90-х предчувствие атомной войны сменилось предчувствием экокатастрофы. В 1991-м в аризонской пустыне даже был запущен проект «Биосфера II» — профинансированный частным лицом эксперимент по созданию автономной замкнутой экосистемы. Опыт закончился неудачей: системы жизнеобеспечения вышли из строя, начался голод и воровство продуктов. Вдобавок колонисты-бионавты, точь-в-точь как экипаж «Прометея», стали медленно сходить с ума от клаустрофобии и тоски по дому.
Время действия 2015 год.
Как выглядит Точно так же, как стандартный американский дом в пригороде, только гаджетов внутри больше и они другие. Чтобы «не отставать от Джонсов» (и вообще никогда больше не видеть свежеотремонтированный коттедж соседей), семья Макфлаев меняет стеклопакеты на видеопанели, транслирующие милые южные ландшафты.
Внутри вместо жалкого телевизора — плазма в полстены (нормальным считается смотреть шесть каналов сразу в режиме полиэкрана). Телефоны передают и голос, и изображение и выглядят как 3D-очки; во время разговора на экран, как в обновленном профиле «Фейсбука», выводится вся информация об абоненте: на ком женат, с кем дружит, что любит.
Кулинарная культура умерла: на кухне стоит всего один прибор — гидратор Black & Decker, размачивающий и разогревающий сушеную еду. Зато нет проблем со свежими фруктами и ягодами — они растут на гидропонике прямо в свисающих с потолка декоративных кашпо. В целом это жилье вызывающе индустриально: объектами вожделения его обитателей по-прежнему остаются вещи, а не качественные развлечения или впечатления. То есть потребителя будущего от потребителя настоящего отличает не качество среды, в которой он живет, а количество бытовой техники, необходимой, чтобы сэкономить время. Которое при этом явно не на что тратить.
Где снималось Городок Хилл-Вэлли образца 2015 года был полностью построен на студии.
В реальности Сочетание консерватизма в архитектуре жилья и безудержного консюмеризма в бытовых привычках его обитателей производит тот эффект самоиронии, которому и обязана популярностью вся серия фильмов «Назад в будущее». За основу высокотехнологичного дома Макфлаев взят типичный американский пригородный коттедж — как, например, тот, в котором живет друг главного героя доктор Эммет Браун.
Дом Брауна — знаменитая постройка Гембл Хаус в Пасадене, спроектированная дуэтом братьев Грин аж в 1908 году. Братья принадлежали к так называемому Американскому движению искусств и ремесел, бунтовавшему против негуманного прогресса и машинного производства. Ретроградней их зданий были разве что русские избы с резными наличниками.
Время действия 2173.
Как выглядит Цельнобетонная вилла в форме загогулины или стилизованной раковины двустворчатого моллюска. Комнаты снабжены автоматическими дверями, как в супермаркетах; дизайн помещения эклектичный: стерильное белое пространство со скругленными углами, похожее на циклопический макбук, уставлено громоздкой антикварной мебелью XVIII века.
Кухня — злая пародия на быт современных фанатов кулинарии — напоминает центр управления полетами, обильно декорированный лампочками и кнопками загадочного назначения. Правда, непонятно, какие именно опыты ставит тут хозяйка, ведь вся пища в этом доме готовится из концентратов. Мусор сжигается в стенном утилизаторе.
Рядом со спальней непременная кабина оргазмотрона: 60 секунд в этой белой жестяной трубе заменяют час секса. Еще один полезный прибор — металлический веселящий шар: в будущем такие штуки заменят марихуану. Как видно, жизнь богемы за двести лет ничуть не изменилась: быстрый секс, наркотики и бесхозяйственность сочетаются у этих людей с тягой к антикварному барахлу и слепым следованием любой всеобщей моде, даже если это мода на образцовое ведение домашнего хозяйства.
Где снималось В роли богемной виллы будущего выступил так называемый Скульптурный дом, возведенный в 1963 году на склоне горы Дженесси в штате Колорадо. Архитектор Чарльз Дитон построил этот футуристический особняк по заказу компании Delzell Inc.
В реальности Вся показанная тут машинерия — плод необузданных и беспочвенных фантазий режиссера Вуди Аллена. А что касается архитектуры и интерьеров, то этот дом-загогулина — сам по себе прототип домов будущего: для 60-х здание оказалось чересчур богемным и прогрессивным, а потому пустовало почти тридцать лет, пока в 1999-м его наконец не купило частное лицо. Культурная отсталость клиентов-современников вообще больное место футуристической архитектуры: стоит вспомнить хотя бы судьбу советских домов-коммун, превращенных жильцами из солнечных дворцов грядущего в какие-то средневековые норы.
Время действия 2200-е и 2000-е.
Как выглядит Перенаселенность городов и большая мобильность населения приводят к распространению дешевой массовой застройки и появлению малометражного модульного жилья. Больше похожие на контейнеры квартиры («Пятый элемент») изготовляются по типовому образцу: полки, холодильники, кабины автодуша и видеогаджеты монтируются в комнату уже на заводе. Ради экономии места все что можно (например, кровать) убирается в стены. При желании из домов можно вообще не выходить: фастфуд доставляется прямо к окну летающим лапшечником.
В некоторых городах, например в Токио, люди, кажется, вообще переселились в гостиницы. Те, кто побогаче, — в пустынные евроотели, а кто победнее — в похожие на соты капсульные отели, номер в которых — это просто большая пластиковая коробка без удобств с полом-матрасом и окном-стеной.
Где снималось Токио будущего из фильма «Отель “Новая роза”» снимали в неназванном нью-йоркском отеле, а интерьеры квартиры, в которой живет таксист Корбен Даллас (герой Брюса Уиллиса), были построены на студии «Пайнвуд» под Лондоном.
В реальности Капсульное жилье впервые появилось в Японии: первый отель со стандартными спальными ячейками вместо номеров был открыт в Осаке еще в 1979-м. В Европе такая гостиничная модель не прижилась (хотя один капсульный отель был построен в Польше), но спровоцировала появление малометражных гостиниц типа сети Yotel (обычно они расположены в аэропортах). Складная кровать, откидные стулья, встроенная мебель — все очень похоже на жилье Далласа, только в два раза меньше.
Идея капсульного жилья нашла свое применение и в городском строительстве: в 2001 году в лондонских доках был построен первый Контейнер-сити — конгломерат мастерских, квартир и лавочек, собранных из использованных грузовых контейнеров. Сейчас в мире существует два таких контейнерных комплекса, и оба в Англии. Там, видимо, хуже всего с жилплощадью.
Время действия Примерно 2035 год.
Как выглядит Поскольку поверхность Земли, пережившей атомный холокост, превратилась в радиоактивные руины, человечество ютится под землей: в тоннелях лондонского метро («Жилая комната») или в существующих с X века парижских катакомбах («Взлетная полоса»).
В подземном Париже установлены полувоенная дисциплина и спартанский быт бомбоубежища: в полутьме среди труб, коммуникаций и походных гамаков ученые ставят самоотверженные эксперименты по перемещению во времени. В Лондоне, наоборот, царит абсурдистская анархия: поезда метро продолжают ходить без машинистов, граждане обживают составы и камеры хранения, пытаясь воссоздать добрую старую Англию из обрывков гардин и обломков мебели.
В постапокалиптической Британии есть даже телевидение: канал BBC перешел на адресное вещание. Теперь диктор с передней панелью от телевизора в руках ходит по домам и вслух зачитывает новости всем желающим. В общем, после коллапса государства, коммунальных служб и санитарной инспекции гражданам придется рассчитывать только на самоорганизацию и свои умелые руки — совсем как советским дачникам.
Где снималось Все вышеописанное существует уже сегодня. Парижские подвалы снимались в настоящих подвалах, лондонское метро — в метро.
В реальности Сценки из жизни постапокалиптического Лондона явно вдохновлены теорией и практикой DIY («сделай сам») — послевоенного английского подхода к жизни, особенно популярного в среде рабочего класса. Поднимаясь из руин, страна экономила на всем (продуктовые карточки в Британии отменили только в 1954-м) и всячески приветствовала самодеятельность и самообеспечение. Ограды из старых ящиков, дома из вагончиков, курятники на крышах — все это и сейчас можно встретить в каком-нибудь шахтерском городке Уэльса.
Время действия 1990-е, 2274-й и 2100-е.
Как выглядит Научившись управлять светом, воздухом и теплом, человечество добровольно закрылось в золотой клетке, променяв многообразие жизни на гарантированное счастье (в «Побеге Логана» граждан утилизируют по достижении ими тридцати лет, в «THX 1138» душевное спокойствие обеспечивают антидепрессанты). Природа существует отдельно от человека, и отношение к ней по большей части испуганно-враждебное. Города растут не ввысь, а в глубину и в ширину — они покрыты куполами и напоминают гигантские мегамоллы.
Частные пространства мало отличимы от общественных («Облик грядущего»). Солнечный свет и свежий воздух подаются в подземные помещения через световоды и систему кондиционирования, окон в квартирах нет. Проблема секса решается централизованно («Побег Логана»): партнер, добровольно зарегистрировавшийся в специальной социальной сети, телепортируется прямо в квартиру жаждущего. Центральное место в интерьере отведено огромной кровати-сексодрому и шкафу телепортатора.
В интерьерах доминируют анилиновые цвета, сглаженные геометрические формы, прозрачный пластик и металл. В особо тоталитарных сообществах («THX 1138») введена белоснежная униформа и такая же белоснежная облицовка всех внутренних поверхностей малометражной жилой ячейки, лишенной любых намеков на индивидуальность. Вместо душа — солнечные ванны. Паек прессованного комбикорма и антидепрессантов (все должны быть одинаково счастливы!) поступает прямо в «квартиру» через шкаф подачи.
Из развлечений здесь — голографическая проекция. Программ всего три: эротика (в момент трансляции из потолка выдвигаются жутковатые телескопические трубы для вакуумной мастурбации), комедии и насилие. Каждое жилое помещение находится под круглосуточным видеонаблюдением.
Где снималось «Облик грядущего» — в студийных павильонах, бесконечные коридоры «THX 1138» — в суровом здании суда округа Марин в Калифорнии, последнем проекте архитектора Фрэнка Ллойда Райта, а интерьеры города-супермаркета из «Побега Логана» снимали в реальном супермаркете в Далласе.
В реальности Во всех этих проектах идеального технократического будущего явно читается «город-сад» Эбензера Ховарда, британского архитектора начала ХХ века. Придуманный им гибрид городского и паркового пространства был призван избежать одновременно и «идиотизма сельской жизни», и урбанистической скученности. Прототипом таких поселений Ховард видел самодостаточное и изолированное средневековое феодальное хозяйство — его, правда, предлагалось оживить промышленными предприятиями и современными коммуникациями.
А идея города как одного большого стеклянного дома принадлежит американскому архитектору Бакминстеру Фуллеру, придумавшему в 1947 году так называемый геодезический купол; в 1968-м он даже предлагал накрыть таким куполом часть Нью-Йорка. Эта идея живо заинтересовала руководство NASA, которое планировало сделать геодезический купол основой для будущих обитаемых станций на Луне и Марсе. С тех пор мы можем видеть бессчетное количество таких городов-оранжерей в научно-фантастических фильмах.
Конечно, не обошлось тут и без пуристских идей Ле Корбюзье: минимализм, практичность, типовая квадратно-гнездовая застройка, дешевые материалы типа бетона, открытость солнечному свету и обилие садов и парков (впрочем, отсутствующих в «THX 1138») — все это приметы конструктивистского подхода к жилью.
Что же касается дизайна интерьеров, то тут источником вдохновения для кинематографистов служил идеалистический модернизм Баухауса — немецкой архитектурной школы, пропагандировавшей простой и качественный дизайн для масс. Над «Обликом грядущего», например, работал и один из преподавателей Баухауса, Ласло Мохой-Надь.
Время действия 3950-е.
Как выглядит Как известно, настоящая утопия начинается с шестичасового рабочего дня, общности жен и имущества. Картины коммунистического быта, которые набросал режиссер Шерстобитов в экранизации бестселлера Ивана Ефремова, выдержаны во вполне утопическом духе.
Земляне живут поодиночке в изящных минималистических коттеджах с видом на Крымские горы (надо полагать, при коммунизме никто не станет селиться севернее Киева). Из приборов в доме только похожий на ноутбук коммуникатор и еще ниша, куда освобождающий жилплощадь запихивает свой легкий чемодан.
Съезжают с квартир тут часто: в счастливом будущем существует общая база всей мировой недвижимости, поэтому, отправляясь в командировку, гражданин мира просто уведомляет оператора и прописывается по новому свободному адресу. А его дом занимает другой командировочный или отдыхающий. Соответственно, в таких квартирах нет ни намека не то что на частную, но даже и на личную собственность, не говоря уже о предметах искусства.
Где снималось В роли курортного таймшера будущего снялся пионерлагерь «Артек».
В реальности Проект реконструкции «Артека», созданный Анатолием Полянским, как и все новостройки хрущевской эпохи, должен был наглядно показывать, что мечта осуществится уже при нашей жизни. Путь к быстрому завершению коммунистического проекта лежал, по мнению Хрущева, через устранение излишеств, жесткую стандартизацию и экономию (чтобы сократить количество типовых панельных элементов, дома строились исключительно прямоугольными). Однако гористый крымский ландшафт не позволял забить склон одинаковыми типовыми корпусами, и в результате типично рационалистская архитектура лагеря (лаконичные открытые лестницы и железобетонные параллелепипеды разной площади и этажности) приобрела неожиданный лиризм и идеально вписалась в крымскую природу.
Время действия 1984-й.
Как выглядит Голод, разруха, тотальный дефицит всего и не менее тотальная пропаганда — все эти приметы общества контроля в полной мере присутствуют в отдельно взятой квартире сотрудника Министерства правды Уинстона Смита. Обшарпанная малометражка с одинарными окнами, койкой, стулом и полочкой с туалетными принадлежностями предельно аскетична и неуютна. Удобства в коридоре, занавесок нет, так что за жильцом могут беспрепятственно следить полицейские вертолеты. Но этот надзор скорее мера устрашения: единственный гаджет в комнате, гигантский экран, транслирующий партийные съезды и инструкции к утренней гимнастике, на самом деле является и камерой наблюдения за жильцом.
Где снималось В роли дома «Победа», где живет Смит, выступает эффектное индустриальное здание — заброшенная лондонская электростанция Баттерси, похожая на стимпанковскую версию кафедрального собора. Впрочем, удручающие интерьеры гигантского жилого комплекса «Победа», а также пролетарские районы снимали в других помещениях, но, что характерно, тоже нежилых: на газовой станции Бектон, в доках Ньюхэма и в переулках Ист-Энда.
В реальности Ужасы ангсоца, нарисованные в фильме, живо напоминают о быте настоящего социализма, чья агония как раз началась в середине 80-х. Правда, прекращение экономического роста в СССР ничуть не мешало бурному расцвету советской архитектуры: одновременно строились и функциональные жилые комплексы типа московского Чертанова, и фантастические подражания Гауди вроде Дворца торжественных обрядов в Тбилиси. При ослабленном контроле Москвы архитекторы делали что хотели, особенно в союзных республиках.
Впрочем, Джордж Оруэлл имел в виду нечто иное. Прототипом дома «Победа» был лондонский дом Лэнгфорд Корт, где писатель с женой жили с апреля 1941-го до лета 1942-го. Оруэлл занимал угловую студию на четвертом этаже восьмиэтажного строения, перенаселенного иммигрантами, пропахшего капустой и гнилыми матрасами; особенно писателя удручало отсутствие отдельной спальни. Из окна Оруэлл как раз мог видеть здание Министерства информации, послужившего моделью для Минправды.
Время действия Тот же 1984-й. Эта дата — скорее намек на обстоятельства романа Оруэлла, чем на реальное время действия фильма.
Как выглядит Все как в обычном доме, за исключением уродливых гофротруб, в беспорядке висящих под потолком как социальных квартир, так и дворцов олигархии. Коммуникации тут везде: в стенах, в межэтажных перекрытиях, в упомянутых трубах. В городе-государстве Бразилия царит диктатура коммунальщиков, поэтому каждая стенная панель, каждый холодильник тут снабжены инвентарным номером (причем все это постоянно течет, коротит и засоряется). Кроме того, наблюдается повальное увлечение стеклоблоками: вечно пасмурная погода вынуждает горожан дорожить каждым люксом электрического света. Любопытно, что при таком количестве труб и ниш в Бразилии вовсе нет тараканов и крыс — видимо, они в ужасе сбежали из занудного города, где стремление к порядку дошло до абсурда, так что даже гвоздь нельзя забить без соответствующей бумажки. Но человек привыкает ко всему.
Где снималось Вполне милые (если не считать все тех же уродливых труб) жилища богачей Бразилии снимались, как и следовало ожидать, в богатых домах Лондона: в Клубе либералов рядом со Скотленд-Ярдом и в викторианском особняке лорда Лейтона. А вот бесчеловечное социальное жилье — это реальные французские дома-микрорайоны, точнее, Паласио д’Aбраксас, мрачный жилой комплекс на 600 квартир, построенный в 1984 году в парижском пригороде Марн-ла-Валле.
Заявленный архитектором Рикардо Бофиллом как монументальный неоклассический город-дом — «Версаль для простых людей», — Дворец Aбраксас оказался пародией и на классицизм, и на конструктивизм, и на социальность. На самом деле планировка комплекса вызывающе асоциальна: он стоит посреди чистого поля, как высотки в московском Ясеневе, с внешним миром его соединяет только электричка. Именно в такой среде и развиваются все пороки городской жизни: разобщенность, отчуждение, уличная преступность и алкоголизм.
В реальности Источником вдохновения здесь служили Корбюзье и архитекторы так называемого брутализма, обожавшие фактуру чистого бетона, простые геометрические формы и идеи социализма. Впрочем, сегодня брутализм ассоциируется не с победившей утопией, а с городским упадком: пик брутального строительства в Англии пришелся на начало 70-х — кризисные годы, когда безработица, спад промышленности и перестройка старых рабочих кварталов разрушили вековой уклад жизни рабочего класса и фактически привели к холодной классовой войне.
Время действия Давным-давно, но это явно не земное время: все происходит «в далекой галактике», которая по развитию явно обогнала нашу.
Как выглядит Вселенная «Звездных войн» предлагает самые разные проекты жилых пространств для тех, кто намерен поселиться на других планетах, от подводных городов до поселений на действующих вулканах. Их общая черта — экологичность.
Глинобитные дома на пустынном Татуине, биосферы в толще океана, в которых живут гунганы с планеты Набу, обтекаемые здания на планете ветров и волн Камино, укрепленные на гигантских деревьях хижины лесистого Кашиика, построенные из одного только хвороста и соломы, — все эти строения собраны из местных материалов и идеально соответствуют локальному климату и ландшафту. Интерьеры здесь поразительно напоминают кремлевские палаты, монументальные и безжизненные. Странный походный уют присутствует только в провинциях: расписные землянки на Татуине укомплектованы практичной полиэтиленовой посудой и мебелью, словно купленной в магазине MUJI, японском аналоге «Икеа».
Характерная деталь: в самых лучших, экологичных и функциональных помещениях живут не люди, а другие разумные расы. Впрочем, у людей тоже есть надежда: процветание человеческих колоний в космосе, как учит Лукас, зависит не от способности перекраивать природу под себя, а от умения к этой самой природе ловко приспосабливаться.
Где снималось Пустыни планеты Татуин снимали в Тунисе, рядом с настоящим городом Татуин (многие сцены из «Призрачной угрозы» разыгрываются в укрепленном амбаре Ксар Улед Солтан, памятнике традиционной берберской архитектуры). Жилищем Люка Скайуокера был отель «Сиди Дрисс» в пустынном поселении Матмата — глинобитная постройка берберов, отлично спасающая от жары. А вот древесные хижины Кашиика, дома-платформы города Типока или подводные биоморфные жилые ячейки города Ото-Гунга были построены в студии или нарисованы на компьютере. На Земле авторы киноэпопеи нашли только идеальную пустыню — все остальное пришлось создавать с помощью высоких технологий.
В реальности Имперское величие Корусанта явно позаимствовано у византийцев (все здания тут напоминают стамбульскую Святую Софию), а вот обтекаемые для ветра и волн строения Типоки ведут свое происхождение от современной нефтяной платформы. И конечно, во всем этом многообразии форм и интерьеров чувствуется сильное влияние экологизма 1990-х, озабоченного рациональным использованием энергии, озеленением, ресайклингом и гармонией с окружающим ландшафтом.
Время действия В романе Лема — неопределенно далекое будущее. В киноверсиях — фактически настоящее. В «Вавилоне 5» — рубеж 2250-х и 2260-х.
Как выглядит Художник-постановщик Михаил Ромадин, построивший модель космический станции для Тарковского, придерживался ретрофутуризма: его станция пустынна, обшарпанна, замусорена и заброшена, как советский санаторий зимой. Стены круглых кают тут для безопасности обиты стеганым материалом и укомплектованы уютным домашним хламом: фарфоровыми сервизами, вязаными пледами, книгами и репродукциями. Впрочем, уюта все равно нет: громоздкая мебель геометрических форм и мерзкие полиэтиленовые покрывала на кроватях заставляют космонавтов круглосуточно тосковать по Земле.
Версия Стивена Содерберга, напротив, акцентирует хай-тек космической станции «Прометей», которая словно построена по лекалам «Космической одиссеи» Кубрика, так ненавидимой Тарковским. Но эти стальные синеватые интерьеры удивительно реалистичны — они похожи на внутренности обычного грузового корабля или самолета. Неоновые лампы, ЖК-панели на руке-рычаге, встроенные шкафы, дверцы которых скреплены ремнями безопасности, эргономичная мебель, дюраль и синтетика — все эти элементы мы видим каждый день в офисе, поезде и даже в магазинах спортивного инвентаря.
Та же смесь домашнего уюта с хай-теком и на космической станции «Вавилон 5»: в жилых каютах — раздвижные двери, открывающиеся с помощью карточки-ключа, неоновая подсветка и телеэкран-коммуникатор. Интерьер каждый жилец делает под себя, составляя его из мебели и гаджетов, к которым привык у себя на планете. Каюты высшего офицерского состава и послов оснащены душем с настоящей водой; все остальные довольствуются вибродушем. Обязательный элемент интерьера в каютах офицеров и послов — барная стойка или мини-бар: космическая дипломатия — нервная работа.
Все системы космической станции автономны: «Вавилон 5» сам производит себе свет, тепло, кислород и даже гравитацию. Кроме того, тут есть гидропонный сад, где растут фрукты и овощи для станционных ресторанов и кухонь. В каждой каюте есть доступ к Компьютеру с голосовым управлением и общей базой данных всего: ему в любой момент можно задать любой вопрос.
Где снималось «Солярис» Тарковского был целиком построен на «Мосфильме», причем все футуристические интерьеры — приборные панели, стены из нержавейки, шлюзовые двери — были сделаны на заводе оборонного института ВИЛС, собиравшем, в частности, луноходы. Двухэтажная декорация к версии Содерберга также была построена в студии. «Вавилон 5» собирался из модульных декораций на студии, переоборудованной из завода по производству ванн.
В реальности Содерберг и его художник-постановщик Филип Мессина держали в уме Международную космическую станцию. А вот Тарковский с Ромадиным намеренно отказались срисовывать свой «Прометей» с реальных интерьеров космических кораблей. Сам режиссер в разговорах с художником использовал образ старого разбитого автобуса, едущего зимой по российской улице; это показывает, что любая фантастика говорит о настоящем. В данном случае — о настоящем холодной войны, когда страх заставлял сотни американцев строить частные бункеры в американской глуши. Эти укрытия на случай ядерной атаки Советов проектировались как настоящие космические корабли, способные выдержать «автономное плавание» суровой атомной зимы.
В 90-х предчувствие атомной войны сменилось предчувствием экокатастрофы. В 1991-м в аризонской пустыне даже был запущен проект «Биосфера II» — профинансированный частным лицом эксперимент по созданию автономной замкнутой экосистемы. Опыт закончился неудачей: системы жизнеобеспечения вышли из строя, начался голод и воровство продуктов. Вдобавок колонисты-бионавты, точь-в-точь как экипаж «Прометея», стали медленно сходить с ума от клаустрофобии и тоски по дому.
Василий Корецкий
Комментариев нет:
Отправить комментарий