Памяти пишущей машинки

Машинка старая, и потому знает – если каретку переводят часто – значит, строки короткие, значит – стихи. О, как она любила стихи!

Вернулся поэт, сел за стол – он назывался письменный, но был и завтрачно-обеденный. На нем порой и приятель, «путник запоздалый» коротал ночь. Короче говоря, он сел к столу, машинально открыл футляр, потом открыл принесенное, налил и выпил. Закурил и выпил еще. И две слезы упали на шаткие клавиши, которые, подумал стихотворец, пора почистить.

Она и сейчас есть – только давно лежит в своем футляре, как в гробу, дачном в чулане. Иногда крышку кто-то трогает, и машинкина душа обмирает – вдруг ее откроют, поставят на стол, и снова задвигаются ее тонкие, как бы рыбьи косточки, и под ударами литер проявятся строки.

После ремонта или российский дизайн

Чем отличается среднестатистическая квартира в Москве от квартиры в Италии? Как ни странно, почти ничем. У нас нет собственной мебели, нет собственного дизайна и стиля. Поэтому мы довольствуемся тем, что есть у других.

Ценители в ужасе восклицают: Россию поработила безликая IKEA! А какие у россиян альтернативы? Практически никаких. Российский дизайн мертв, а точнее, он еще даже не родился, и это не удивительно. В Европе на формирование современной дизайнерской школы ушли годы. И ровно на эти прожитые годы - то есть почти на сто лет - мы отстаем от Европы. Конструктивисты осваивали пространство новых зданий во Франции в начале XX века, дизайнеры эмигрировали в Австралию и в Америку в 30-х, и только Россия оказалась изолирована от мировой художественной мысли. При чем, что важно, работа дизайнеров в Европе и Америке никогда не была абстрактной. Корбюзье не просто строил дома - он жил и работал в них. Его подруга Эллин Грей не просто создавала функциональные комоды и ширмы - она ими пользовалась.

С КОФЕ ПО ЕВРОПЕ: ВЕЗДЕ ПО-РАЗНОМУ

«ЕСТЬ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ СТОЯТ ТОГО, ЧТОБЫ ИМ ХРАНИЛИ ВЕРНОСТЬ. НАПРИМЕР, КОФЕ», – СЧИТАЛ КРАСАВЕЦ-ПИСАТЕЛЬ ДЖОН ГОЛСУОРСИ. КОМУ ХРАНЯТ ВЕРНОСТЬ ИТАЛЬЯНЦЫ И С КЕМ МОЖНО ИЗМЕНИТЬ ПРИВЫЧНОМУ КОФЕ ПО-ТУРЕЦКИ В АВСТРИИ – В «ПУТЕВОДИТЕЛЕ» ПО КОФЕЙНЫМ ТРАДИЦИЯМ ЕВРОПЫ.

Разговор о кофе справедливо начинать с традиций Турции: кофе по-турецки любят во всем мире, первая кофейня была открыта здесь еще в 1554 году, а легенд и обычаев, связанных с кофе, здесь хоть отбавляй.

Турецкая пословица гласит: «Чашка кофе – путь к сорока годам дружбы», однако не всегда кофейные посиделки носят дружеский характер. В XVII веке кофе был частью сложных церемоний в судах империи, а особо изощренные правители даже использовали кофе для казни подданных – осужденный пил напиток, в который была подсыпана мелкая бриллиантовая крошка, от чего на утро умирал от внутреннего кровотечения. К тому же кофейни издревле были в Турции местом неполиткорректных бесед: один из визирей Османской империи, посетивший заведение под видом простолюдина, был шокирован царившим там свободомыслием и издал временный указ о закрытии всех кофеен. За неповиновение было казнено больше 100 человек.

Узнайте свой номер

Ожидается, что в течение следующих нескольких недель население Земли достигнет 7 млрд человек. Численность населения планеты росла очень медленно, но за последние 50 лет она более чем удвоилась. Каково ваше место в истории жизни на Земле?

У человечества ушло больше 18 веков на то, чтобы разрастись до одного миллиарда, и всего 50 последних лет – чтобы увеличиться с трех до семи. К 2100 году, по прогнозам ООН, людей на Земле должно стать 10 миллиардов.

В прямой прогрессии с населением планеты растут беспокойства, связанные с исчерпанием полезных ископаемых и пищи в обозримом будущем.

Кроме того, ученые подчеркивают, что еще никогда прежде за историю Земли на ее поверхности не доминировали так сильно особи одного вида. Своей активной деятельностью люди меняют природные круговороты воды, углекислого газа и азота, в то время как беспрецедентные количества животных и растений исчезают с лица Земли.

Все громче звучат предупреждения о том, что привычный нам ритм жизни ставит планету под серьезную угрозу.

Узнайте свой номер

«Мыслить быстро и медленно»

На этой неделе вышла книга нобелевского лауреата по экономике Дэвида Канемана «Мыслить быстро и медленно» (Thinking. Fast and slow) о том, насколько иррационально мы принимаем решения

Вы готовы пожертвовать пять долларов на спасение птиц, перепачканных нефтью? Если задать такой вопрос и объяснить, как страдают птицы, обнаружится, что большинство охотно перечислит даже не пять, а 20 долларов (в среднем) в пользу экологического фонда. Парадокс в том, что, если не называть конкретную цифру, среднее пожертвование вырастет до 64 долларов. А если пять заменить на 400, то и до внушительных 143 долларов. Дэвид Канеман в своей новой книге называет такой эффект «праймингом». Пять или 400 долларов — эти условные цифры задают ложное представление о норме. И это одна из ловушек «быстрого» мышления, которая заставляет нас принимать неправильные решения.

СЕМЕЙНЫЙ ОБЕД ПО-ФРАНЦУЗСКИ

«ОБЕТ МОЛЧАНИЯ, ИЛИ ЧТО ТАКОЕ ВОСКРЕСНЫЙ СЕМЕЙНЫЙ ОБЕД». ТАК НАЗЫВАЕТСЯ  ГЛАВА ИЗ КНИГИ ЯНЫ ЖИЛЯЕВОЙ «ВЫЙТИ ЗАМУЖ ЗА ФРАНЦУЗА. 50 СЧАСТЛИВЫХ ИСТОРИЙ», КОТОРАЯ ПРЕДЛАГАЕТСЯ ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ. ОКАЗЫВАЕТСЯ, СЕМЕЙНЫЙ ОБЕД ВО ФРАНЦИИ – ЭТО ЦЕЛЫЙ РИТУАЛ, НЕСОБЛЮДЕНИЕ КОТОРОГО МОЖЕТ ОБЕРНУТЬСЯ САМЫМИ СЕРЬЕЗНЫМИ ПОСЛЕДСТВИЯМИ...

Вера Жюльен, симпатичная блондинка родом из киргизского Бишкека, работает на авеню Монтень. В общем-то, для знакомых с картой Парижа этих сведений достаточно, чтобы сделать вывод о Вериных карьерных успехах. Вера – сотрудница клуба политических экспертов «Монако», которым руководят бывший посол Франции в ООН Клод де Кемулария и бывший генсек ООН Бутрос Гали. Из российских политиков в этом клубе состоит Евгений Примаков.

Рассказ выходного дня: «Человек с ножами» Генриха Бёлля

Генрих Бёлль (1917–1985) — немецкий писатель, переводчик. Родился в Кельне, учился в католической школе, где начал писать свои первые стихи и рассказы. Во время Второй мировой войны был призван в ряды вермахта и служил в пехоте немецкой армии. В 1949 году вышла его первая повесть «Поезд прибывает по расписанию». Всемирную известность Бёллю принесли его романы: «Бильярд в половине десятого» и «Глазами клоуна», а также переводы на немецкий язык американских писателей.

Французские изыски высокой кухни

Побывать в Париже и не отведать французских устриц равносильно тому, чтобы съездить в Милан и не послушать оперу в Ла Скала или провести выходные в Лондоне и не сверить часы по Биг–Бену. Недопустимое упущение!

Французскую кухню не без оснований считают изысканной и утончённой. Любопытно, однако же, что «винить» в этом следует итальянцев. До восхождения на королевский трон флорентийки Екатерины Медичи французская кухня слыла простой, грубой, крестьянской. Екатерина же, приучив подданных мыть руки перед едой и пользоваться столовыми приборами, пристрастила их к тому же и к гастрономическим изыскам. Привезенные ею искуснейшие итальянские повара пришлись ко двору и сумели в корне изменить вкусовые пристрастия французов — началось все с аристократии, но постепенно докатилось и до низов.

Дятел и сотрясение мозга...?

Анализ съемки высокоскоростными камерами, томография и компьютерная симуляция помогли пролить свет на то, каким образом дятлам удается уберечь свой мозг от травм.

Голова дятла, долбящего дерево, при каждом ударе движется со скоростью около 6 метров в секунду, подвергаясь при этом перегрузке, в тысячу раз превышающей ускорение свободного падения.

Эти наблюдения помогут разработать более прочные средства защиты головы для людей.Китайские ученые в статье, опубликованной в издании Plos One, утверждают, что защита мозга птицы обеспечивается за счет различной длины верхней и нижней части ее клюва, а также губчатой структуры пластинчатых костей, которые гасят вибрации.

ХАМОН, ПРОШУТТО, ЖАМБОН...

ФРАНСУА РАБЛЕ ВКЛЮЧИЛ ЛЕГЕНДАРНУЮ ВЕТЧИНУ В МЕНЮ СВОЕГО ПРОЖОРЛИВОГО ГЕРОЯ ГАРГАНТЮА, БАЙРОН ВОСПЕВАЛ ЕЕ В «ДОН ЖУАНЕ», А ПИКАССО ЕЕ РИСОВАЛ. ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ – ВЕТЧИНА. ИЛИ ХАМОН, ИЛИ ЖАМБОН, ИЛИ ПРОШУТТО.

Начнем с самых ревностных хранителей традиций приготовления ветчины – испанцев. Хамон – сыровяленый свиной окорок, свиней (иберийские свинки) для его производства кормят исключительно желудями. Разводят этих свиней в южной и центральной части Испании (города Хабуго, Арасена, Гихуэло). На каждое животное нужно около 10 кг желудей ежедневно, то есть на одну свинью должен приходиться гектар пастбищ.

Кстати, в честь крепких черных копыт этой свиньи названа одна из разновидностей хамона – pata negra. Также в название часто добавляют слово bellota, то есть «желудь». Лучшие сорта хамона продаются оптовым покупателям заранее, и своего заказа нередко приходится ждать 2–3 года, пока окорок «усыхает» в специальном подвале с естественной вентиляцией.