Памяти пишущей машинки

Машинка старая, и потому знает – если каретку переводят часто – значит, строки короткие, значит – стихи. О, как она любила стихи!

Вернулся поэт, сел за стол – он назывался письменный, но был и завтрачно-обеденный. На нем порой и приятель, «путник запоздалый» коротал ночь. Короче говоря, он сел к столу, машинально открыл футляр, потом открыл принесенное, налил и выпил. Закурил и выпил еще. И две слезы упали на шаткие клавиши, которые, подумал стихотворец, пора почистить.

Она и сейчас есть – только давно лежит в своем футляре, как в гробу, дачном в чулане. Иногда крышку кто-то трогает, и машинкина душа обмирает – вдруг ее откроют, поставят на стол, и снова задвигаются ее тонкие, как бы рыбьи косточки, и под ударами литер проявятся строки.

После ремонта или российский дизайн

Чем отличается среднестатистическая квартира в Москве от квартиры в Италии? Как ни странно, почти ничем. У нас нет собственной мебели, нет собственного дизайна и стиля. Поэтому мы довольствуемся тем, что есть у других.

Ценители в ужасе восклицают: Россию поработила безликая IKEA! А какие у россиян альтернативы? Практически никаких. Российский дизайн мертв, а точнее, он еще даже не родился, и это не удивительно. В Европе на формирование современной дизайнерской школы ушли годы. И ровно на эти прожитые годы - то есть почти на сто лет - мы отстаем от Европы. Конструктивисты осваивали пространство новых зданий во Франции в начале XX века, дизайнеры эмигрировали в Австралию и в Америку в 30-х, и только Россия оказалась изолирована от мировой художественной мысли. При чем, что важно, работа дизайнеров в Европе и Америке никогда не была абстрактной. Корбюзье не просто строил дома - он жил и работал в них. Его подруга Эллин Грей не просто создавала функциональные комоды и ширмы - она ими пользовалась.

С КОФЕ ПО ЕВРОПЕ: ВЕЗДЕ ПО-РАЗНОМУ

«ЕСТЬ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ СТОЯТ ТОГО, ЧТОБЫ ИМ ХРАНИЛИ ВЕРНОСТЬ. НАПРИМЕР, КОФЕ», – СЧИТАЛ КРАСАВЕЦ-ПИСАТЕЛЬ ДЖОН ГОЛСУОРСИ. КОМУ ХРАНЯТ ВЕРНОСТЬ ИТАЛЬЯНЦЫ И С КЕМ МОЖНО ИЗМЕНИТЬ ПРИВЫЧНОМУ КОФЕ ПО-ТУРЕЦКИ В АВСТРИИ – В «ПУТЕВОДИТЕЛЕ» ПО КОФЕЙНЫМ ТРАДИЦИЯМ ЕВРОПЫ.

Разговор о кофе справедливо начинать с традиций Турции: кофе по-турецки любят во всем мире, первая кофейня была открыта здесь еще в 1554 году, а легенд и обычаев, связанных с кофе, здесь хоть отбавляй.

Турецкая пословица гласит: «Чашка кофе – путь к сорока годам дружбы», однако не всегда кофейные посиделки носят дружеский характер. В XVII веке кофе был частью сложных церемоний в судах империи, а особо изощренные правители даже использовали кофе для казни подданных – осужденный пил напиток, в который была подсыпана мелкая бриллиантовая крошка, от чего на утро умирал от внутреннего кровотечения. К тому же кофейни издревле были в Турции местом неполиткорректных бесед: один из визирей Османской империи, посетивший заведение под видом простолюдина, был шокирован царившим там свободомыслием и издал временный указ о закрытии всех кофеен. За неповиновение было казнено больше 100 человек.

Узнайте свой номер

Ожидается, что в течение следующих нескольких недель население Земли достигнет 7 млрд человек. Численность населения планеты росла очень медленно, но за последние 50 лет она более чем удвоилась. Каково ваше место в истории жизни на Земле?

У человечества ушло больше 18 веков на то, чтобы разрастись до одного миллиарда, и всего 50 последних лет – чтобы увеличиться с трех до семи. К 2100 году, по прогнозам ООН, людей на Земле должно стать 10 миллиардов.

В прямой прогрессии с населением планеты растут беспокойства, связанные с исчерпанием полезных ископаемых и пищи в обозримом будущем.

Кроме того, ученые подчеркивают, что еще никогда прежде за историю Земли на ее поверхности не доминировали так сильно особи одного вида. Своей активной деятельностью люди меняют природные круговороты воды, углекислого газа и азота, в то время как беспрецедентные количества животных и растений исчезают с лица Земли.

Все громче звучат предупреждения о том, что привычный нам ритм жизни ставит планету под серьезную угрозу.

Узнайте свой номер

«Мыслить быстро и медленно»

На этой неделе вышла книга нобелевского лауреата по экономике Дэвида Канемана «Мыслить быстро и медленно» (Thinking. Fast and slow) о том, насколько иррационально мы принимаем решения

Вы готовы пожертвовать пять долларов на спасение птиц, перепачканных нефтью? Если задать такой вопрос и объяснить, как страдают птицы, обнаружится, что большинство охотно перечислит даже не пять, а 20 долларов (в среднем) в пользу экологического фонда. Парадокс в том, что, если не называть конкретную цифру, среднее пожертвование вырастет до 64 долларов. А если пять заменить на 400, то и до внушительных 143 долларов. Дэвид Канеман в своей новой книге называет такой эффект «праймингом». Пять или 400 долларов — эти условные цифры задают ложное представление о норме. И это одна из ловушек «быстрого» мышления, которая заставляет нас принимать неправильные решения.

СЕМЕЙНЫЙ ОБЕД ПО-ФРАНЦУЗСКИ

«ОБЕТ МОЛЧАНИЯ, ИЛИ ЧТО ТАКОЕ ВОСКРЕСНЫЙ СЕМЕЙНЫЙ ОБЕД». ТАК НАЗЫВАЕТСЯ  ГЛАВА ИЗ КНИГИ ЯНЫ ЖИЛЯЕВОЙ «ВЫЙТИ ЗАМУЖ ЗА ФРАНЦУЗА. 50 СЧАСТЛИВЫХ ИСТОРИЙ», КОТОРАЯ ПРЕДЛАГАЕТСЯ ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ. ОКАЗЫВАЕТСЯ, СЕМЕЙНЫЙ ОБЕД ВО ФРАНЦИИ – ЭТО ЦЕЛЫЙ РИТУАЛ, НЕСОБЛЮДЕНИЕ КОТОРОГО МОЖЕТ ОБЕРНУТЬСЯ САМЫМИ СЕРЬЕЗНЫМИ ПОСЛЕДСТВИЯМИ...

Вера Жюльен, симпатичная блондинка родом из киргизского Бишкека, работает на авеню Монтень. В общем-то, для знакомых с картой Парижа этих сведений достаточно, чтобы сделать вывод о Вериных карьерных успехах. Вера – сотрудница клуба политических экспертов «Монако», которым руководят бывший посол Франции в ООН Клод де Кемулария и бывший генсек ООН Бутрос Гали. Из российских политиков в этом клубе состоит Евгений Примаков.

Рассказ выходного дня: «Человек с ножами» Генриха Бёлля

Генрих Бёлль (1917–1985) — немецкий писатель, переводчик. Родился в Кельне, учился в католической школе, где начал писать свои первые стихи и рассказы. Во время Второй мировой войны был призван в ряды вермахта и служил в пехоте немецкой армии. В 1949 году вышла его первая повесть «Поезд прибывает по расписанию». Всемирную известность Бёллю принесли его романы: «Бильярд в половине десятого» и «Глазами клоуна», а также переводы на немецкий язык американских писателей.

Французские изыски высокой кухни

Побывать в Париже и не отведать французских устриц равносильно тому, чтобы съездить в Милан и не послушать оперу в Ла Скала или провести выходные в Лондоне и не сверить часы по Биг–Бену. Недопустимое упущение!

Французскую кухню не без оснований считают изысканной и утончённой. Любопытно, однако же, что «винить» в этом следует итальянцев. До восхождения на королевский трон флорентийки Екатерины Медичи французская кухня слыла простой, грубой, крестьянской. Екатерина же, приучив подданных мыть руки перед едой и пользоваться столовыми приборами, пристрастила их к тому же и к гастрономическим изыскам. Привезенные ею искуснейшие итальянские повара пришлись ко двору и сумели в корне изменить вкусовые пристрастия французов — началось все с аристократии, но постепенно докатилось и до низов.

Дятел и сотрясение мозга...?

Анализ съемки высокоскоростными камерами, томография и компьютерная симуляция помогли пролить свет на то, каким образом дятлам удается уберечь свой мозг от травм.

Голова дятла, долбящего дерево, при каждом ударе движется со скоростью около 6 метров в секунду, подвергаясь при этом перегрузке, в тысячу раз превышающей ускорение свободного падения.

Эти наблюдения помогут разработать более прочные средства защиты головы для людей.Китайские ученые в статье, опубликованной в издании Plos One, утверждают, что защита мозга птицы обеспечивается за счет различной длины верхней и нижней части ее клюва, а также губчатой структуры пластинчатых костей, которые гасят вибрации.

ХАМОН, ПРОШУТТО, ЖАМБОН...

ФРАНСУА РАБЛЕ ВКЛЮЧИЛ ЛЕГЕНДАРНУЮ ВЕТЧИНУ В МЕНЮ СВОЕГО ПРОЖОРЛИВОГО ГЕРОЯ ГАРГАНТЮА, БАЙРОН ВОСПЕВАЛ ЕЕ В «ДОН ЖУАНЕ», А ПИКАССО ЕЕ РИСОВАЛ. ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ – ВЕТЧИНА. ИЛИ ХАМОН, ИЛИ ЖАМБОН, ИЛИ ПРОШУТТО.

Начнем с самых ревностных хранителей традиций приготовления ветчины – испанцев. Хамон – сыровяленый свиной окорок, свиней (иберийские свинки) для его производства кормят исключительно желудями. Разводят этих свиней в южной и центральной части Испании (города Хабуго, Арасена, Гихуэло). На каждое животное нужно около 10 кг желудей ежедневно, то есть на одну свинью должен приходиться гектар пастбищ.

Кстати, в честь крепких черных копыт этой свиньи названа одна из разновидностей хамона – pata negra. Также в название часто добавляют слово bellota, то есть «желудь». Лучшие сорта хамона продаются оптовым покупателям заранее, и своего заказа нередко приходится ждать 2–3 года, пока окорок «усыхает» в специальном подвале с естественной вентиляцией.

"Радость секса"

Как иллюстрировали скандальный "учебник по сексу"

40 лет назад в одном из лондонских издательств был напечатан новаторский "учебник секса", содержащий немалое количество изящных иллюстраций. Но как это было возможно в стране, где публикация порнографических фотографий была строго запрещена?

Как выясняется, лазейка заключалась в вот в чем: если запрещены фотографии, придется прибегнуть к карандашу и ручке.

11 страшных мест планеты, которые не хочется посетить

В преддверии празднования Halloween, традиционно связанного с разного рода страшилками, Slon собрал список мест, которые знающие люди обходят стороной.

 

Подробнее на Slon.ru

«Страшная» еда

«Страшная» еда, вампирские напитки и дурацкие суеверия на Хэллоуин

В этом празднике есть кельтские, христианские и индейские корни

Про детей говорят, что они поразительно быстро учатся именно плохому – нет, чтобы правильно чистить зубы и математике… Но взрослые далеко не ушли, не льстите себе. Вот, к примеру, Хэллоуин. Более несимпатичного и даже зловещего праздника придумать сложно, а поди ж ты, за считанные годы Россия попала под очарование западноевропейской мистики и американского разгула. И теперь без суперстрашного меню на 31 октября – никуда.

А вот спросите любого – что он знает о Хэллоуине? И выяснится, что кроме костюма «ведьма в объятиях вампира» и коктейля «Кровавая Мэри» и предъявить-то нечего. Но не отчаивайтесь, не рвите волосы на кукурузе и не разбивайте тыквы о пол. Мы все о всех узнаем…

ГЕОКУЛИНАРИЯ: ЗДРАВСТВУЙ, ХАМОН, - ПРОЩАЙ, ХАМОН!

И ЕДА, И РАЗГОВОРЫ О ЕДЕ ПРЕКРАСНО СНИМАЮТ НАПРЯЖЕНИЕ, ВЫЗВАННОЕ БЕЗОБРАЗИЕМ, ТВОРЯЩИМСЯ В МИРЕ. ДАЖЕ ПОСЛЕ ТЕОРЕТИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ КАКОГО-ТО ГАСТРОНОМИЧЕСКОГО ФЕНОМЕНА СТАНОВИТСЯ ЛЕГЧЕ... НЕДАВНО Я ЗАМЕТИЛ, ЧТО МОЙ ВКУС ИЗМЕНИЛСЯ. МОЙ РОТ, В ОТЛИЧИЕ ОТ УШЕЙ, ПЕРЕСТАЛ ВЫНОСИТЬ ВРАНЬЕ, В НЕГО ВХОДЯЩЕЕ.

Василий Шомов

Прощайте, пекорино, халлуми и гравьера! До свиданья, бастурма и мортаделла! Не поминайте лихом, нёшатель и хамон хоселито! Счастливо оставаться вам, винные бутылки! До встречи китайские чаи, баночки с баварской горчицей и пакетики с индийскими специями! Оставайтесь у себя дома. Я буду сам приезжать к вам.

Все, больше никаких продуктовых деликатесов из-за рубежей. Я не везу пряностей, приправ, сыров, специй, колбас, окороков и вин. Я держу себя за руки и шепчу: «Не бери – сам ведь понимаешь, это глупо ». И снова: «Не бери. Это самообман, а ты же хочешь подлинного, честного, аутентичного вкуса».

Лауреаты Букеровской премии по литературе (2011)

Ежегодно в середине осени проходит церемония вручения одной из самых престижных премий в области литературы — Букеровской ( Man Booker Prize )

Традиционно подготовка к церемонии вручения Букеровской премии начинается еще летом, затем в августе жюри, состоящее из авторитетных критиков, журналистов, ученых и общественных деятелей, оглашает первые тринадцать номинантов (long list), а в конце сентября выбирает шесть произведений (short list), из которых к середине октября им придется выбрать главного победителя. В этом году церемония пройдет 18 октября.

Рассказ выходного дня: «Аравия» Джеймса Джойса

Джеймс Джойс (1882–1941) — ирландский писатель. Родился и вырос в Дублине. В возрасте двадцати лет уехал в Париж, а затем в Цюрих, где продолжил литературную деятельность. В 1917 году вышел первый роман писателя «Портрет художника в юности». Наибольшую известность Джойс получил благодаря роману «Улисс», опубликованному в 1922 году и ставшему классикой модернистской литературы.

«Поел ли ты?»

Перерыв на обед в разных странах мира: что едят, сколько платят

Как это ни печально для работодателя, сотрудники в рабочее время … едят. Обеденный перерыв. Вариантов в большинстве случаев несколько — офисная столовая (если она есть), ближайшее кафе, заказ обеда в офис, еда быстрого приготовления и домашние обеды в судочках. Каким именно будет питание на работе, зависит от финансов и гастрономических вкусов. И от страны, конечно.

Во Франции работодатель оплачивает до 80% стоимости бизнес-ланча через «ресторанный чек»

Франция

Обычная полуденная картина в Париже: в продуктовых лавках, булочных, городских супермаркетах чуть ли не каждый второй покупатель расплачивается бумажками размером сантиметров пятнадцать на пять, на которых обозначено «ресторанный чек» или «чек на обед».

Книгоноша

Среди множества книжных ярмарок и выставок, устраиваемых по всему миру, есть одна, где полагается быть всем, кто имеет хоть какое-то отношение к издательскому бизнесу, – это книжная ярмарка во Франкфурте на Майне. О своих впечатлениях рассказал Сергей Николаевич

Я приезжаю сюда каждый раз только на два дня. За годы этих коротких визитов у меня даже выработался свой ритуал. Прихожу к открытию, к 9.00, пока мало народа. Всегда с хозяйственной сумкой. Вначале она почти пустая и легкая, но по мере прохождения через стенды и павильоны становится абсолютно неподъемной. Брошюры, буклеты, каталоги, постеры, пригласительные билеты, визитки, – все без разбора летит в нее. Потом к 13.00 добираюсь до какого-нибудь кафе, где дамы и господа сосредоточенно поглощают сосиски, запивая их пивом и колой. Там посреди картонных тарелок и несданных пластиковых стаканов (если стакан сдашь, тебе вернут 50 сантимов – этой премудрости меня тоже научили во Франфурте) пытаюсь разобрать содержимое. Что-то сразу летит в мусорный ящик, с чем-то я еще буду таскаться до закрытия, а что-то повезу в Москву. От несметного количества макулатуры легко можно впасть в депрессию. Но во Франкфурте никто в нее не впадает. Все бодро чешут по бесконечным коридорам с такими же баулами, как у меня, в надежде найти какой-нибудь неведомый бестселлер или подороже продать свой.

ТРИ ПРИЧИНЫ ДЛЯ БОКАЛА ВИНА

ЭТО НЕ ИНСТРУКЦИЯ ПО УПОТРЕБЛЕНИЮ / ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЮ. ЭТО ВООБЩЕ НЕ ПРО ВЫПИВКУ. ЭТО ПРО ВИНО, КОТОРОЕ НЕ НАПИТОК, А КЛЮЧ К ЗАПЕРТОЙ ВНУТРЕННЕЙ ДВЕРИ, ПРОЩЕНИЕ, НА КОТОРОЕ КАЖДЫЙ ИМЕЕТ ПРАВО, И ПЛАСТЫРЬ, СПОСОБНЫЙ ЗАКЛЕИТЬ ДУШЕВНУЮ БОЛЯЧКУ.

Василий Шомов

Вино – субстанция, возвращающая мне разум, покой и равновесие. И не буду спорить. Больше нет ничего в мире, что было бы, на мой взгляд, столь органично и столь же влиятельно. Его действие мягко, его эманации естественны. Оно – спутник человека мыслящего, суть сомневающегося, того, кому иногда просто необходимо, ослабив тиски, осознать истинность слов и разобраться в себе настоящем, не извращая чувств, не растормаживая эмоции и не подстегивая сознание.

«Железная леди» Парижа

ВЛАСТИ ПАРИЖА В ТРЕТИЙ РАЗ ЗА 122-ЛЕТНЮЮ ИСТОРИЮ ЭЙФЕЛЕВОЙ БАШНИ НАЧИНАЮТ ГЛОБАЛЬНУЮ РЕКОНСТРУКЦИЮ ЭТОГО САМОГО ЗНАМЕНИТОГО СООРУЖЕНИЯ ФРАНЦИИ. НА ПЕРВОМ ЭТАПЕ БУДЕТ РЕКОНСТРУИРОВАН НАИМЕНЕЕ ЛЮБИМЫЙ ТУРИСТАМИ ЭТАЖ БАШНИ – ПЕРВЫЙ. ЗАКРЫВАТЬ СООРУЖЕНИЕ ДЛЯ ПОСЕЩЕНИЯ НА ВРЕМЯ РЕКОНСТРУКЦИИ АРХИТЕКТОРЫ НЕ НАМЕРЕНЫ.

Третий раз за 122 года Эйфелева башня преобразится. Как пишет Le Parisien, на этот раз изменения затронут первый этаж «железной леди» Парижа. Это наименее любимый туристами уровень, павильоны которого уже устарели.

Предвзятое отношение посетителей башни к первому этажу сложилось из-за того, что его высота недостаточна для панорамного обозрения Парижа. Согласно статистике, лишь менее половины из почти 7 млн туристов, которые ежегодно поднимаются на башню, задерживается на первом уровне.

Старые вещи

Любая из вещей, которые окружают нас в доме, это не просто предмет. Это символ, и он вмещает в себя время, историю, судьбу… Что вообще такое «иметь», хорошо это или опасно?

У вещи есть функция, она не сама по себе, а для чего-то. В ней есть смысл – она всегда говорит нам что-то об отношениях: к другим предметам или к людям. Можно рассматривать ее как ценность, считать главным в ней ее стоимость – но и такой подход к вещи больше говорит о нас, чем о ней.

Воплощать фантазии

http://prophotos-ru.livejournal.com

«1948 год, Нью-Йорк. Филипп Халсман фотографирует Сальвадора Дали с кошками. К потолку на леску подвешены две картины, мольберт и табуретка. Жена фотографа Ивонна держит стул. На счет «три» ассистенты Халсмана выплескивают ведро воды и кидают кошек в воздух. На счет «четыре» Дали прыгает, а Халсман фотографирует. Потом Халсман удаляется в темную комнату проявлять пленку, а ассистенты вытирают пол и утешают кошек. Кошек кидали двадцать восемь раз. Шесть часов». Эту и много других удивительных историй о фотографиях и фотографах публикует сообщество http://prophotos-ru.livejournal.com.

Если вы интересуетесь культовыми авторами визуального искусства – вам сюда. Здесь и работы фотохудожника Гаэля Турина «Слепота» («Каждый проект Гаэля Турина становится раскрытием болевой точки. Порою удивительно, как в этих небольших черно-белых прямоугольниках может уместиться столько эмоциональной силы»), проект «Manufacturing» фотографа Эдварда Буртынского («известного своими индустриальными пейзажами, поражающими воображение»), подборка снимков с двойной экспозицией, сделанная спортивным фоторепортером Сузи Олмен, и многое другое.

«Делай что должно, и будь что будет»

Эту фразу приписывают и Марку Аврелию, и Катону Старшему, и Соломону, и Льву Толстому; считают французской поговоркой, старинным рыцарским девизом и одним из основополагающих принципов Карма-йоги.

 Гарри Бардин

«Кто первым произнес эти слова, меня не волнует. Они давно мои, они ведут меня по жизни. Я считаю, что они формируют стратегию жизнедеятельности любого разумного человека. Надо достойно нести свою персональную судьбу, не привязываться к промежуточным результатам, не зависеть от конечной цели. Делай что должен – не кому-нибудь, а своей совести. Делай то, что надлежит, ничего не требуя взамен. И тогда больше вероятности, что случится ожидаемое.

Я верю в судьбу. Поэтому не играю с нею в игры. Нельзя выгадывать, нельзя просчитывать. Все мои попытки жить по чужим правилам завершались неудачами. Нужно доверять самому себе. Не стремиться в стаю, в стадо. Не бояться быть белой вороной. Мы сами и есть причина всего происходящего».

*ГАРРИ БАРДИН, российский мультипликатор, лауреат Государственной премии РФ, трижды лауреат премии «Ника» (за картины «Серый Волк энд Красная Шапочка», 1990, «Чуча», 1997, «Гадкий утенок», 2010).

САМЫЕ ДОРОГИЕ МУЗЕИ ИСКУССТВА

14 ЕВРОПЕЙСКИХ МУЗЕЕВ БЫЛИ ПРИЗНАНЫ САМЫМИ ДОРОГИМИ ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ. ЧТОБЫ ПОПАСТЬ В НИХ, ТУРИСТАМ ТРЕБУЕТСЯ ОПЛАТИТЬ БИЛЕТ СТОИМОСТЬЮ ОТ 12 ДО 20 ЕВРО. БОЛЬШЕ ВСЕГО ДОРОГИХ МУЗЕЕВ НАХОДИТСЯ В ЦЮРИХЕ И АМСТЕРДАМЕ.

Портал Price of Travel сравнил стоимость билетов в художественные музеи мира и выбрал самые дорогие и самые дешевые из них. Для анализа портал взял цену одного взрослого билета, установленную на 13 сентября текущего года.

В список вошли 14 европейских учреждений культуры, семь из которых были признаны самыми дорогими, а пять – самыми дешевыми. При этом два знаменитых музея Европы (оба находятся в Лондоне) предлагают ознакомиться со своим собранием произведений искусства совершенно бесплатно.

На дороге

Даниил Туровский  записал мысли железнодорожных проводников о пассажирах, жизни и стране, которую они перевозят

 

***
Неделями едешь не замечаешь — все в порядке. Потом в один день, а чаще ночью сидишь, когда все успокоилось, задумаешься, и понимаешь: кругом эти черные дома, эти огороды, эти столбы. Там какая-нибудь бабка одинокая. Что она там? А я? Это быстро проходит, приезжаешь на вокзал московский — там вроде бы и жизнь какая-то, и вроде не все так плохо. Но раз в месяц такое накатывает обязательно. 

Немытая Россия

А с каким овощем/фруктом вы ассоциируете настоящую/будущую российскую действительность?

Киноэссе Жана Виго "По поводу Ниццы"

Жан Виго — культовый режиссёр кинематографистов-интеллектуалов и, пожалуй, самый неизвестный широкой публике гений мирового кино.

Жизнь как комедия дель арте

Современному россиянину все известно наперед и все «давно уже понятно», и этот тотальный детерминизм даже страшнее тотального цинизма

Марина Давыдова

​Начало XXI века, полагаю, войдет в российскую историю как время редкостного расцвета конспирологии и небывалого роста числа прозорливцев и бойких интерпретаторов
действительности. Не припомню, чтобы какое бы то ни было событие общественно-политической и даже культурной жизни последних лет не было трактовано (не отдельными сумасшедшими, а весьма многочисленными группами людей разного возраста, разных профессий, разных социальных кругов и разного интеллектуального уровня) характерными зачинами: «иначе и быть не могло», «так оно все и планировалось», «тут мы видим грамотное исполнение соцзаказа» и «это просто игра в очередной многоходовке».

Рассказ выходного дня: «В чужой стране» Эрнеста Хемингуэя

Эрнест Хемингуэй (1899–1961) — американский писатель. Получил известность благодаря романам «По ком звонит колокол», «Прощай, оружие!» и благодаря своей полной приключений жизни. В возрасте двадцати четырех лет он служил шофером-добровольцем в «Красном кресте» во время Перовой мировой войны в Италии. Работал репортером во время гражданской войны в Испании. Участвовал в боевых и разведывательных действиях при высадки союзников в Нормандии. Дважды бывал в Африке. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1954).

Лучшие тапас-бары Мадрида

В Мадриде и минуты не пройдет, когда вы, просто гуляя по улицам, не пройдете мимо очередного тапас-бара

Тапас. Возможно, для многих иностранцев это единственное слово, которое они знают по-испански, а для других – просто одно из самых знаменитых.. И конечно, те, кто посещает Мадрид обычно хотят их попробовать.

К счастью проблема решается проще всего.

«Входите! Открыто»: Тапас-бары Мадрида

Больше, чем просто закуски

Узнать Испанию можно двумя способами. Вариант первый — отправиться в Барселону и с головой занырнуть в вудиалленовскую курортную романтику: гулять по Рамбле, пережевывая на ходу булки с чоризо, выпивать в день по пять стаканов свежевыжатого сока, а в промежутках поощрять себя мороженым, периодически задирая голову вверх и рассматривая загогулины Гауди. Вариант второй — отправиться в Мадрид. Это для тех, кто всем джунглям предпочитает каменные. В Мадриде больше бизнесменов и меньше туристов, поэтому рестораны здесь намного круче ассортимента уличных лотков. Но ведь бизнесмены — тоже люди. Точнее, становятся людьми, как только заканчивают рабочий день. Да и местные жители, кого не возьми, испанцы: громкие разговоры, смешные шутки и склонность к социализации у них в крови.

Полночь в Париже / Midnight in Paris

Туристический ромком Вуди Аллена про приключения американца в Париже

Восторженно настроенный сценарист (Оуэн Уилсон) приезжает с невестой и ее богатыми родителями в город любви и каждую ночь бегает от нее на свидания к Пикассо, Дали и Бунюэлю.

Французский триколор: красное, белое ... розовое

Французы неисправимы. Будут кипеть предвыборные политические страсти, падать евро, зашкаливать безработица, шуметь кинофестивали, меняться климат, расти штрафы за неправильную парковку, но в конце сентября начале октября жители пятой республики озаботятся главным: пополнением своих винных погребов.

Миллионы бутылок – россыпью и по 6–12 штук в картонных упаковках и фанерных ящиках – заняли самые почетные места в торговых рядах гипермаркетов.

Это не менее круто, чем сезонные распродажи: открылась традиционная винная ярмарка. В эти дни вина можно приобрести процентов на 20–30 дешевле, чем обычно, и, самое главное, на прилавках всплывают бутылки, которых, казалось, уже давно не должно быть. Сейчас, например, можно купить вина конца 90-х и даже символического 2000-го – по вполне приемлемым ценам.

Они не разучились восхищаться

Некоторые из нас относятся к жизни с восхищенным интересом, не поддаваясь апатии или разочарованию. Как им это удается? Как развить в себе эту способность – или, точнее, вернуть себе и больше не терять?

Способностью восторгаться, восхищаться тем, что происходит вокруг, мы одарены с рождения. Чтобы убедиться в этом, достаточно понаблюдать за ребенком, которому всего несколько месяцев. С каким удовольствием он осматривается вокруг! Все привлекает его, захватывает, восхищает. Свою радость жизни ребенок выражает всем телом – весело смеется и вскрикивает, открыв для себя нечто новое или вновь узнавая знакомое. Он все хочет потрогать, понюхать, попробовать на вкус – бабочку и цветок, отцовскую бородку и куклу старшей сестры, одеяло и шапочку. Но что-то будет лет через тридцать… Перемена разительна. Повзрослев, в строгом деловом костюме он летит в дальнюю командировку. Ему улыбается стюардесса, но он не замечает, какой удивительный оттенок у ее зеленых глаз. Когда занимается заря, самолет пролетает над горами. От красоты горного пейзажа захватывает дух. Но никто из пассажиров ее не видит, никто и не смотрит в иллюминатор – кроме женщины на месте 4А. Она не в первый раз летит этим рейсом, но восход солнца вновь и вновь завораживает ее – она очарована, она не может оторвать глаз. Она в восторге.

10 лучших пабов Лондона

Пабов в Лондоне – не счесть. Вы можете, конечно, решить проблему выбора, воспользовавшись рейтингом. Но, поверьте, идеальное решение – заглядывать то в одни, то в другой без всякого разбору. Поглощать английские завтраки и воскресные ланчи, запивать их пивом, шарахаться от безумных болельщиков и пытаться сойти за своего – и будет вам большое британское счастье.

Газета The Times составила список десяти лучших пабов Лондона. Все они смогли сохранить старинную атмосферу, и интерьер каждого из них является частью культурного наследия британской столицы.

На первом месте списка – Princess Louise в Холборне, оформленный в стиле поздней викторианской эпохи. Из нововведений в нем – разве что ширмы, способные при случае разделить общий питейный зал на несколько более интимных отсеков. Гостям рекомендуется заказывать биттер Samuel Smith's Old Brewery, сваренный старейшей пивоварней Йоркшира.

«Входите! Открыто»: Лондонский паб

Сложно представить себе столицу Великобритании без пабов. Именно в них - вся история Лондона и его душа.

На рисунке изображен безликий паб где-нибудь рядом с бензоколонкой или в торговом центре, где люди не задерживаются и постоянной клиентуры нет: зашел, выпил и ушел. Но и тут надо соблюдать несколько основных правил.

О пользе безрассудства

Самая знаменитая речь Стива Джобса о том, что любые поражения можно обратить в свою пользу, если делать то, что по-настоящему хочется

Эту речь Стив Джобс произнес 12 июня 2005 года, на выпускной церемонии Стэнфордского университета.

Стэнфордскую речь называют легендарной и классической, ее включают в списки самых выдающихся речей. Джобс рассказывает три истории из своей жизни — такие, про которые наверняка непросто вспоминать и тем более говорить. Последняя из них приобретает сегодня новое звучание.

Русский текст выступления Стива Джобса перед выпускниками Стэнфордского университета

10 лучших бистро Парижа

Париж это город, в котором можно найти все самое красивое и конечно вкусное, отведать гастрономические шедевры и делать кулинарные открытия.

Как насладиться французской кухней, не разорив при этом кошелек? Английская Guardian составила список 10 лучших бистро во французской столице, который поможет сориентироваться и найти бюджетный и уютный ресторанчик иностранному туристу.

1. Josephine «Chez Dumonet»
Бистро в стиле арт-нуво предлагает гостям уютную обстановку и блюда старой французской кухни. • 117 rue du Cherche Midi, 6th, 33 1 4548 5240. Метро: Duroc or Sèvres-Babylone. Открыто пн-пят ланч и обед, средний счет « à la carte» €50.

«Входите! Открыто»: Парижское бистро

Может показаться, что все французские бистро скроены по одному лекалу: их внешний облик и интерьер принципиально не меняются уже более 100 лет.

Барная стойка (1), несколько столов (2), венские стулья (3) и напольные вешалки — вот, пожалуй, и вся обстановка. При расстановке мебели владельцы руководствуются, как правило, лишь требованиями компактности, изредка приправляемыми здравым смыслом. Почти как в панельных хрущевках — в дело идет каждый квадратный сантиметр площади. Ведь большинство бистро расположено в старых домах, где не слишком-то развернешься, а клиентов желательно усадить разом как можно больше. За иллюзию домашнего уюта здесь отвечают пастельные тона и приглушенное освещение. А для борьбы с дефицитом пространства на стены вешают зеркала (4), в которых отражается то какой-нибудь француз, задумчиво потягивающий свой кофе, то черно-белые фотографии из личного архива хозяина. По иронии судьбы классические парижские бистро обставляют мебелью австрийского происхождения. Французы утешают себя тем, что венский мебельщик Михаэль Тонет — потомок гугенотов, бежавших из страны после отмены Нантского эдикта. В 1841 году он пытался запатентовать свою технологию изготовления мебели из гнутого дерева в Париже, но успеха не имел и смог сделать это только в Австрии. В 1870-х венская фирма «Братья Тонет» выпускала до 620 000 стульев в год, причем каждая модель имела свой номер. Настоящий фурор произвел стул № 14: к 1930 году их выпустили 50 миллионов. Часть из них обосновалась в стенах бистро, очень скоро превратившись в очередной символ Франции. Барная стойка — центральный элемент интерьера. Стоя за ней, хозяин обычно поддерживает ни к чему не обязывающий разговор с гостями, меланхолично натирая пивные бокалы. За его спиной — кассовый аппарат (5) и меловая доска или зеркальная стена со списком дежурных блюд (6). На расстоянии вытянутой руки — устройство для розлива пива и целая батарея бутылок (7). А перед его взором — вся картина происходящего в стенах заведения. Вот между тесно стоящими столиками пробирается человек в белом или черном переднике поверх черных брюк и в черном жилете поверх белой рубашки с галстуком-бабочкой (8). На одной руке — круглый поднос с посудой (9), а второй он довольно похлопывает себя по карманам жилета, предназначенным не только для ручек, блокнотов и штопора-лимонадье, но и для чаевых. И если какой-нибудь невежа посмеет заявить, что традиционное одеяние гарсонов выглядит слегка старомодным, ее носитель гордо возразит, что стиль — это такая вещь, которая не может устареть.

Почему у пьяного водителя запотевают стекла в машине?

Потому что точка росы для водяного пара повышается, если в воздухе есть пары спирта

Точка росы — это температура, до которой нужно охладить воздух, содержащий определенную долю водяного пара, чтобы этот пар начал конденсироваться. Температура стекла приблизительно равна внешней температуре. Если она ниже точки росы для воздуха в салоне, стекла запотеют. Представим, что она чуть выше. Пьяный выдыхает пары спирта, которые легче воздуха, и водяной пар оказывается как бы в более легком окружении, то есть его становится относительно больше. Но как мы уже говорили, больше некоторого количества его при данной температуре стекла быть не может — все лишнее конденсируется и на стеклах же осядет. Среди машин с чистыми стеклами запотевшая сразу бросится в глаза инспекторам ДПС, которые не упустят возможности поинтересоваться содержанием спирта в крови водителя. Выдадут запотевшие окна и пару, решившую заняться в машине любовью. Учащенное дыхание повышает концентрацию влаги в салоне, и когда она становится выше той, что отвечает точке росы, равной температуре стекла, последнее запотевает. И вот уже в окошко стучится обычный милиционер, чтобы проверить, кем приходятся любовники друг другу и есть ли им 18 лет. Одним словом, чтобы точка росы вас не выдала, включайте кондиционер.

Джонатан Свифт

310 лет назад, 5 октября 1701 г., ровно в 6 утра судовой врач Лемюэль Гулливер, прозванный в Лилипутии Человеком-горой, поднял парус на своей лодке и покинул земли маленьких человечков, чтобы спустя пару месяцев очутиться в стране великанов Бробдингнеге

В энциклопедиях принято писать, что книга с длинным по моде того времени названием «Путешествия в некоторые удалённые страны мира в четырёх частях: сочинение Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей», конечно, стала образцом нравственно-политической сатиры. Но основную популярность получили её сокращённые переделки и экранизации для детей.

Афоризм дня: а нужно ли бросать курить

Если вы захотели бросить курить, но не получилось, потом - пить, и тоже не получилось, а затем отказаться от излишнего секса - и опять безрезультатно, то и наплюйте!

От секса по пьянке еще ни один курильщик не помирал!

По-русски голову влево, по-английски - вправо

Почему, когда читаешь названия на корешках русских книжек на полке, голову надо наклонять влево, а английских — вправо?

Потому что Россия заимствовала книжные стандарты из Франции и Германии.
Голову мы наклоняем в разные стороны из-за того, что на корешках русских книг название обычно пишется снизу вверх, а на корешках англосаксонских — сверху вниз. Ведь читать-то мы привыкли слева направо! Традиция подписывать книги сбоку возникла только в XVI веке, а первые надписи наносились поперек корешка. Но постепенно их вытесняли надписи, сделанные вдоль — сверху вниз: дело в том, что книг было мало, их хранили в стопках, так что и названия было удобнее читать по горизонтали. Однако на рубеже XVIII столетия книга стала массовой, и хранили ее теперь в вертикальном положении на полках. А в этом случае надпись на корешке легче прочитать снизу вверх, нежели сверху вниз — такая вот особенность человеческой психики. С тех пор многие страны изменили старый стандарт и стали подписывать книжные корешки в новом направлении. А вот консервативная Англия оставила все как было. Эту же традицию переняли и в США. А Россия заимствовала книжные стандарты из Франции и Германии, с которыми контактировала теснее, чем с Британией.

Английский юмор тождествен английскому образу жизни? (2)

Шутка: «Я никак не пойму, почему женщины любят кошек. Коты независимы, они не слушаются, они не приходят домой, когда их зовешь, они любят гулять всю ночь, а когда приходят домой, требуют пищу и поглаживаний. Затем они уходят спать одни. Другими словами, все качества, которые женщины ненавидят в мужчинах, они любят в котах».

Неправильный тег

Если загрузиться, то я вас поздравляю!

Переворот в сознании

Оказывается, среди самых традиционных, привычных и неизменных наших кулинарных навыков затаился один, совершенно ошибочный и даже вредный. Кто и когда научил нас этой странной манере? Не пора ли наконец вернуться в лоно общемировой гастрономической цивилизации?

У каждого человека, который хоть сколько-нибудь привычно чувствует себя на кухне у плиты с ножом в руке, это давно уже стало совершенно бессознательным рефлексом. Взял в руки цыпленка (не курицу здоровенную взрослую, которую стóит жарить на вертеле или в духовке, а вот именно цыпленка порционного) — повертел так и сяк — да и распахнул его «на табака». Просто вот не задумываясь: хрясь его вдоль грудки ножом, ладонью потом прижал, — и готово. Ну и потом уже на сковородку под груз или на решетку над углями … И тем страннее бывает, войдя во вполне сознательный, чтоб не сказать зрелый, возраст, обнаружить, что рефлекс-то был каким-то ложным. Кто, когда нам сказал, что цыпленка надо именно с этой стороны — по грудке — резать? Кто нас научил в эту сторону его выворачивать? Откуда мы это взяли? В старых советских шашлычных, что ли, нагляделись, пресловутого «табака» там заказываючи?

Слово есть, ума не надо

Гипотеза лингвистической относительности насчитывает почти 100 лет, однако до сих пор ни подтверждена, ни опровергнута. Верно ли, что мышление человека зависит от языка, на котором он говорит?

Носители различных языков по-разному видят мир. Для англичан, например, снег — это всегда только снег (snow), эскимосы же выделяют несколько видов снега в зависимости от его происхождения или свойств. Индейцы пираха, в языке которых нет числительных, неспособны пересчитать камешки даже в небольшой кучке. О любых предметах они могут сказать только много их или мало.

Гипотеза лингвистической относительности фундаментальна и потому чрезвычайно проста. Она утверждает, что язык определяет мышление и способ познания. И действительно: есть какое-то количество расхожих примеров, как будто бы подтверждающих это.

Английский юмор тождествен английскому образу жизни? (1)

Понятие этикета берет начало из Англии. И не случайно. Сформированное английскими писателями, оно стало неотъемлемой частью английского образа жизни.

Умение уважать человеческую личность, достоинство в себе и в других людях является основополагающей чертой англичан. Возможно, кто-то назовет это «щепетильностью». И все же…

Бедный деревенский пастор мертвенно побледнел, когда получил квитанцию на 250 фунтов стерлингов за платье, которое купила его жена.

Рассказ выходного дня: «Тяжкий путь» Германа Гессе

Герман Гессе (1877–1962) — швейцарский писатель и публицист немецкого происхождения. В юности работал подмастерьем, учеником книготорговца, часовщиком, продавцом книг в университетском городке. Широкую известность получил после публикации в 1902 году своего романа «Петер Каменцинд». В 1912 году эмигрировал в Швейцарию, где вышли его самые знаменитые произведения — «Сиддхартха», «Степной волк», «Игра в бисер».