EnglishFrenchGermanSpainItalianDutchRussianPortugueseJapaneseKorean ArabicChinese Simplified

суббота, 15 октября 2011 г.

Книгоноша

Среди множества книжных ярмарок и выставок, устраиваемых по всему миру, есть одна, где полагается быть всем, кто имеет хоть какое-то отношение к издательскому бизнесу, – это книжная ярмарка во Франкфурте на Майне. О своих впечатлениях рассказал Сергей Николаевич

Я приезжаю сюда каждый раз только на два дня. За годы этих коротких визитов у меня даже выработался свой ритуал. Прихожу к открытию, к 9.00, пока мало народа. Всегда с хозяйственной сумкой. Вначале она почти пустая и легкая, но по мере прохождения через стенды и павильоны становится абсолютно неподъемной. Брошюры, буклеты, каталоги, постеры, пригласительные билеты, визитки, – все без разбора летит в нее. Потом к 13.00 добираюсь до какого-нибудь кафе, где дамы и господа сосредоточенно поглощают сосиски, запивая их пивом и колой. Там посреди картонных тарелок и несданных пластиковых стаканов (если стакан сдашь, тебе вернут 50 сантимов – этой премудрости меня тоже научили во Франфурте) пытаюсь разобрать содержимое. Что-то сразу летит в мусорный ящик, с чем-то я еще буду таскаться до закрытия, а что-то повезу в Москву. От несметного количества макулатуры легко можно впасть в депрессию. Но во Франкфурте никто в нее не впадает. Все бодро чешут по бесконечным коридорам с такими же баулами, как у меня, в надежде найти какой-нибудь неведомый бестселлер или подороже продать свой.

Относительно главной книги нынешней ярмарки не может быть сомнений: то и дело на меня со всех стендов смотрел обглоданный смертельной болезнью Стив Джобс с колючей щетиной на подбородке. Его мемуары поступают в продажу 24 октября. Вообще-то по первоначальному плану международная премьера должна была состояться месяцем позже. Но смерть создателя Apple внесла свои коррективы в публикацию книги. Причем одновременно с английской версией, она выходит на немецком, французском и испанском языках. На русском она тоже планируется издательством Coprus, но в середине ноября. Те куски, которые мне дали почитать, показались довольно нудными. Но с другой стороны, автор диктовал это все, фактически, на одре. Какие тут могут быть претензии?

Из наиболее разрекламированных нововведений Франкфурта этого года бросается в глаза проект StoryDrive Business Cеntre. По замыслу устроителей там должны собираться разные эксперты и обсуждать, как лучше истории сочинять и как их лучше продавать («Storytelling and Storyselling»). Обычная говорильня. Серьезные люди знают, что судьбы будущих историй и романов решаются не здесь, а на втором этаже в 6-ом павильоне, куда вход простым смертным заказан. Именно там идет главный торг за идеи, сюжеты, имена, гонорары. Выглядит это так: огромный зал, похожий на заводской цех, весь заставленный столами и стульями. Над каждым столом висит две лампы и, как правило, сидят два человека. С той и с другой стороны. Как на допросе. Никаких компьютеров, никаких айпадов. Иногда откуда-то из воздуха возникает бумажка с синопсисом еще не написанной книги. Соображать надо быстро. На подступах к столу уже маячат унылые тени твоих конкурентов. Если сразу берешь несколько книг, то есть шанс получить скидку. На каждый реальный бестселлер полагается нагрузка в виде молодых и перспективных, или не очень молодых и совсем бесперспективных, но почему-то висящих на агенте. Их тоже надо кому-то пристроить. Самый захватывающий аттракцион, это когда агент начинает рассказывать сюжет будущего романа. Жестикуляция, напор, страсть, какие-то ошеломляющие подробности – все идет в ход. Театр одного актера под тусклой учительской лампочкой, вместо полагающихся софитов. И не актеры и актрисы, а самые обычные женщины и мужчины неопределенного возраста и совсем нетеатрального вида устраивают это шоу для тебя одного. Заниматься этим только в расчете на агентские, нельзя. Чужие замыслы и сюжеты надо каждый раз пропускать через себя. Все эти истории должны стать твоей собственной драмой, только тогда книга сможет окончательно состояться. Причем не только как печатное издание, но как событие, способное поменять жизнь.На ярмарке есть несколько стендов, где будь моя воля, я бы провел целый день. Один из них – это Rizzoli. Помните старинный фильм «Влюбленные» с Мэрил Стрип и Робертом де Ниро? Там они свидания друг другу назначали в книжном магазине. А где еще можно встретиться двум взрослым, занятым и сугубо семейным людям? Так вот это был фирменный нью-йорский магазин Rizzoli, располагающийся как раз напротив Карнеги-Холл. Кроме того, что он когда-то приютил «влюбленных», этот издательский дом знаменит своими первоклассными альбомами по искусству. Из самых громких проектов, представленных во Франкфурте - альбом «Irreverent» Карин Ройтфельд, бывшего главного редактора французского Vogue. Карин – эпохальная фигура в мире моды. Гениальный стилист. Это она создала Тома Форда, а вместе с ним еще с десяток дизайнеров, чьи имена сегодня у всех на слуху. Кроме того, она последняя из породы femme fatale. Лагерфельд сказал о ней, что если закрыть глаза и представить себе идеальную парижанку, это будет Карин. Худая, как заправская манекенщица, пол-лица спрятано за специально выстриженной челкой. Всегда на немыслимых каблуках, в ядовито-душном облаке каких-то экзотических духов, которые слышны за пол километра, предвосхищая ее появление. Она и альбом про себя такой же сделала: расхристанно-шикарный, небрежно-вызывающей. Минимум текста, весь из модных фотосессий и обложек, придуманных и стилизованных ею за годы владычества в Vogue. Впрочем, выставили ее оттуда без особых реверансов и объяснений. Никакие заслуги не помогли. Разорвали контракт, и как будто никогда ее и не было, Карин Ройтфельд, главной законодательницы парижских вкусов и моды. Только теперь и осталось, что писать мемуары и собирать архивные карточки.

Вообще с годами в книге все больше начинаешь ценить не только ее рукотворность, не только разнообразные ощущения от прикосновения к обложке, запаха типографской краски, но и то, что никакая e-book дать не сможет – это чувство законченности, которое возникает каждый раз, когда книга дочитана до конца. Любой финал, любая последняя перевернутая страница, означает, что еще одна высота взята, еще один период в твоей жизни закончился. Что-то похожее я испытал, когда прочитал новый роман Уберто Эко «Пражское кладбище» в великолепном переводе Лены Костюкович.

Из событий того же мемуарно-архивного порядка, но совсем другого рода – грядущая публикация неизвестных писем Франца Кафки к любимой сестре Оттиле, вошедшей в историю мировой литературы, как Отла. Письма эти всплыли совсем недавно, на аукционе в апреле 2011 года. Судьба их могла оказаться довольно печальной. Сколько раз уже было, что подобные раритеты, мелькнув в аукционном каталоге, исчезали в архивах у коллекционеров, становясь на долгие годы абсолютно недоступными для исследователей и читателей. Так случилось недавно с письмами того же Кафки к Фелис Бауэр. Но благодаря активности международных спонсоров и деятельному участию сразу двух больших университетских библиотеки Оксфорда и Марбаха, письма удалось выкупить из частных рук. По мнению специалистов, эта переписка многое открывает и в личности самого Кафки, в отношениях его с женщинами, в укладе семьи. Судьба самой Отлы оказалась едва ли не ужаснее историй, сочиненных ее великим братом. Ее «арийский» брак, который мог обеспечить ей некоторую безопасность, был расторгнут в 1942-ом году, после чего она была депортирована в Освенцим, где сполна разделила судьбу двух других сестер Кафки, погибших в лагере смерти Челмно, в Моравии.

Как и полагается всюду, где собирается больше двух человек интеллигентной наружности, во Франкфурте только и разговоров о том, что Интернет должен похоронить бумажную книгу. Этому посвящены конференции, дискуссии, специальные презентации. На одной из них я был. Итальянская Аpplix Group представляла новую программу для гидов BubbleViewer. Теперь все очень просто: проводишь пальцем по экрану и оказываешься рядом с Колизеем. Причем всего в несколько касаний ты обходишь его вокруг и даже успеваешь полюбоваться предвечерним небом Рима. Для особо пытливых – точная реконструкция с подробным текстом, где чего было, когда построили, когда разрушили. И ехать никуда не надо: сиди себе на диване и погружайся в это трехмерное пространство. То есть, если раньше ты был по ту сторону дисплея, то сейчас уже можешь просто там поселиться. Итальянцы очень горды своим изобретением и не скрывают своих планов подсадить всех туристов и школьников на Bubble Viewer.

…Обойти все павильоны франкфуртской ярмарки выше человеческих сил. Перед тем, как отправиться на вокзал, я снова выгребаю килограммы бумажек из своей сумки. Рядом со мной в кафе уже никто не есть сосиски, зато многие заказывают вино и строят планы на вечер. Среди книг, которые я возьму с собой в Москву, это каталог «The Wylie Agence» (там всегда собраны, первоклассные авторы), и новый роман моего любимого Джулиана Барнса «The Sense of an Ending», номинант на премию Букера 2011 года. По крайней мере теперь уж точно будет что почитать на обратном пути домой.

Комментариев нет:

Отправить комментарий